いざなみさまごっこ

【第四章．燃えカス月子の一生】

【二十五．絶望するまで】

　それから三年間。
　熾神月子は迷子のままだった。優しいお母さんとして朝陽ちゃんを撫でる熾神月子。苛立つ度に手を挙げてほっぺたを叩く熾神月子。叩く度、傷付いて泣く。茜の夢を見る度、許してと泣く。火傷の痛みに、耐えかねて泣く。
　それでも、熾神月子は何度目かの人生を懸命に生きた。生き続けた。出版社の仕事も、係長でがんばっていた。
　だけどそれももう、限界に見えた。

『ねえ、茜。熾神月子は何度人生をやり直してるの？』
『五十六回だね……美影ちゃんと一緒にね』
『……どうすれば燃えカスの私を助けられるかな』
『ほら、これ。使いなよ。お姉ちゃんが、くれたやつだけど』
『これって……』

　私は、そこに書いてみた。今の、五十六回目の自分の人生を見てきた、その思いを。

　──よくがんばったね。もうクリアしにおいでよ。

　そして……郵便受けに入れた。

◇

　熾神月子は手紙を見るなり泣き出した。ちょうど、一緒に郵便受けに入っていた三重県の観光案内のチラシと一緒に抱きしめて。毎日、毎日手紙を読んでは泣いていた。どういう訳か、観光案内のチラシもセットだと思っているらしく、そのチラシをぼんやりと眺めた。

◇

　あっという間に半年が過ぎた、ある早朝のことだった。

「朝陽、朝陽！　だめ、だめよっ！　目を覚まして！　朝陽ぃっ！」
「まま、みて、みて。あさひ、いざなみさまになれたみたい」

　その日たまたま悪夢にうなされた朝陽ちゃんは、もちうる全ての発火能力をつかって家を全部燃やした。その炎は団地中に瞬く間に燃え広がって、棟を全焼させた。熾神月子は娘を抱きしめて、燃え盛る部屋から出るので精一杯だった。

『るるるるーるるー』

　上機嫌に真っ赤なドレスを翻して花のワルツを踊る美影の横で。
　何人死者が出たのか、何人助かったのか……途方に暮れてそんなことを考えながら、真っ黒な煙を吐くアパートだったモノを見ていると、朝陽ちゃんが無邪気に聞いてきた。

「お母さん、どうして泣いているの」

　ぷつん。
　熾神月子の中で張り詰めていた何かが音を立てて切れた。そして、こう言った。

「……朝陽。お母さんとちょっとお出かけしようか」
「どこ？」
「お母さんも、わかんないや。……ごめん、ごめんね」

　その目に大粒の涙を浮かべたまま、母だったその女のひとは、にっこりと笑って抱きしめた。

◇