狐は喋るし、俺は疲れてる〜25尾のキツネのコジャク〜

ゴミの中の宝石

12

　投稿は後にしよう。
　そんなことを思いながら、蓮井はスマホを伏せてベッドに横になった。
　朝から疲れることばかりで、寝たら全部なかったことにならないかな──と、現実逃避という名の昼寝を決め込む。

　まぶたがゆっくりと落ちていった。

　──気づけば、部屋の中が淡いオレンジ色に染まっていた。
　外はもう夕方だ。

　体を起こそうとしたとき、腹のあたりに妙な温かさを感じた。
　そっと視線を下げると、そこには小さく丸まったコジャクの姿。
　尻尾をもふもふと体に巻きつけ、顔を完全に隠している。
　コジャクも眠っているのか、じっと動かない。

（喋らないと……一緒にいても、静かでいいんだけどな）

「……おい。どこが顔だよ」

　尻尾をそっと持ち上げてみる。
　──が、すぐに別の尻尾がふわりと動いて、顔を覆い隠した。
　今度は横から。
　……やっぱりダメだ。どこからどう見ても“金色の毛玉”にしか見えない。

「……お前、綿毛の化身とかじゃないのか？」

　25本もある尻尾。
　どれを退けても、どれかが邪魔をする。
　顔が見えたと思えば、また別の尻尾が動いて塞ぐ。
　まるで意地でも姿を見せたくないらしい。

　長い格闘の末、ようやく鼻先がちょこんと覗いた。
　ぴくぴくと微かに動くそれが、なんとも言えず可愛い。
　もう少し角度を変えて──と、そっとスマホを構える。

　カシャ。

　撮れた写真は、ふわふわの尾の中にぽつんと浮かぶ、黒い鼻の一点。
　どう見ても“生物”というより“謎の生命体”。

「……いや、案外これはこれでアリかもしれないぞ」

　妙に気になる人が、もしかしたら現れるかもしれない。
　そう思いながら、写真を選択して譲渡ページの下書きに貼りつけ、“公開”を押した。

　正直、ちょっとだけドキドキしている。
　もし連絡が来たらどうしよう。
　どんな流れで譲渡するんだろう。
　もし、問い合わせが殺到したら──。

（先着順か？　いや、コジャクが懐いた人を選ぶべきか？　やっぱり）

　……そんな妄想をしていたが、当然のように夜になっても反応はなかった。

　閲覧数「１」。
　登録者「０」。

「……まぁ、だよな」

　蓮井は深くため息をつき、スマホを放り投げた。
　やっぱり顔写真は必要だ。
　人間のマッチングアプリだって、顔がないとスルーされる。
　動物だって、きっと同じこと。

（……お前も、“選ばれない側”なのか）

　そう思った瞬間、胸の奥がわずかに痛んだ。
　不思議と、コジャクの寝息が少しだけ愛おしく感じた。

　──が。

　次の瞬間、腹の上でふるふると動く気配。
　目を覚ましたコジャクが、すくっと立ち上がり、言った。

「あなた、いつになったらダージリン淹れてくださるの？！」

　その一言で、愛おしさは粉々に砕け散ったのだった。