冷酷伯爵ディートリヒは、去った妻を取り戻せない

第4話 久しぶりに戻られた旦那様

その夜、珍しく屋敷に馬車の音が響いた。

深夜に近い時刻だった。エレノアは寝室の書き机で帳簿を閉じ、そろそろ灯りを落とそうとしていたところだった。

机の上には、ディートリヒが手がけている政務や軍備に関する資料が積まれている。
本来なら妻が目を通す必要のない書類だが、屋敷の管理と支出を滞りなく回すため、彼女は黙って整理を続けていた。

――これも、正妻の役目。

そう言い聞かせることには、もう慣れている。

「……旦那様が、お戻りです」

扉の外から、控えめな声が告げた。

一瞬、心臓が跳ねた。
それは期待というより――
反射に近い動きだった。

「そう……」

短く答えながら、エレノアは自分の声が驚くほど落ち着いていることに気づく。
最後に顔を合わせたのは、いつだっただろう。

――数か月ぶり。
もはや、数える意味すら薄れていた。

この屋敷で夫の存在を感じるのは、彼の署名が入った書類を見たときか、使用人たちの緊張が一段階増したときくらいだ。

しばらくして、寝室の扉が叩かれる。

「入る」

低く、抑揚のない声。

返事を待つことなく、ディートリヒは部屋へ入ってきた。

軍装を脱いだばかりの黒い外套。長い遠征と会議続きで、疲労の色は濃い。それでも、その姿は相変わらず凛としていて、
この男が“英雄”と呼ばれる理由を否応なく思い出させた。

エレノアは立ち上がり、伯爵夫人として、静かに頭を下げる。

「お帰りなさいませ」

それが、妻として用意された言葉だった。

「……ああ」

短い返答。視線は一瞬だけこちらをかすめ、すぐに逸らされる。

沈黙が落ちた。

重く、冷たい沈黙だった。同じ部屋にいても、二人の間には、埋めようのない距離が横たわっている。

「急ぎで伝えておくことがある」

彼はそう切り出すと、感情の起伏を感じさせない口調で続けた。

「しばらく、さらに戻れなくなる。
軍の再編と、国境視察が入った」

それは報告というより、決定事項だった。
妻の都合や心情を挟む余地は、最初からない。

「……承知いたしました」

エレノアは即座に答える。それ以外の選択肢はない。

「屋敷の管理は今までどおりでいい。特別な判断は求めない」

まるで、執事や使用人に指示を出すかのような言い方だった。

一瞬、迷いが胸をよぎる。

――今なら。
――今、この場なら。

エレノアは、ほんのわずかだけ息を吸った。

「旦那様」

名前を呼ぶと、
彼は少しだけ眉を動かした。

「……何だ」

「私に、何か至らぬ点がございましたでしょうか」

言葉を選び、壊れ物を扱うように、慎重に問いかける。

「もし、伯爵夫人として不適切であれば……」

ディートリヒは、はっきりと遮った。

「問題はない」

即答だった。

「君は役目を果たしている。それ以上を求める必要はない」

その言葉は、慰めでも、評価でもなかった。やはり、どこまでも形式張ったものだった。

――線を引くための言葉。

エレノアの胸が、静かに沈む。

「夫婦としての関係を、無理に築く必要もない」

淡々と、追い打ちのように続く。

「この結婚は政略だ。最初から、互いに期待すべきものではない」

それが、彼の“答え”だった。

エレノアは、何も言えなくなる。

怒りも、悲しみも、声になる前に押し込められていく。

「……失礼いたします」

深く頭を下げ、それ以上の言葉をすべて飲み込む。

ディートリヒは何も言わず、そのまま踵を返した。

扉が閉まる音が、やけに大きく寝室に響く。

ひとり残された部屋で、エレノアはしばらく動けずにいた。

――やはり。

胸の奥で、何かが音を立てて崩れる。

彼にとって、私は――最初から“妻”ではなかった。

そう理解した瞬間、不思議なほど、心が静かになった。

涙も出ない。

ただ、一つの決意だけが、ゆっくりと形を持ち始めていた。