世に万葉の花が咲くなり

第14章

３

　俺がハンバーガーを食っている間、ハルは煙草を吸っていた。お互いなにも喋らなかった。バック・ドア・マンの曲が店に流れていた。俺はそれを聴きながら夢中で食った。食って、マズいキューバリバーで流し込んだ。
　客が来た。ハルが慌てて煙草を消した。その客は俺からひとつ席を空けて座った。横目で見ると俺たちとさして歳は変わらなさそうな男だった。見るからに高そうなスーツを着ていた。
「こんなところに面白そうな店があったとはね」
　男の声はやけに気障ったらしく聞こえた。
「これ、聴いたことないけど、有名なの？」
　男は天井のスピーカーのほうを見て言った。
「いえ、そういうわけではないですよ」
　ハルの返事にふうんと言うと、並べてあるボトルを眺め始めた。ひとつひとつ、丁寧に、もっといえばいやらしいくらいに吟味していた。
「一応、一通りは揃えてあるんだね」
　男はシルバーのシガレットケースから紙巻きの煙草を出すと、これもまたシルバーのオイルライターで火をつけた。そいつの煙草の煙は吐き気がするほど甘い臭いがした。
「しかし」男はふかしているだけなのか、やたらと吸っては吐き、吸っては吐きを繰り返していた。「ずいぶんセンスのない音楽を流してるね」
　はあとハルは気のない返事をよこした。
「もっとさ、音楽にも気を遣わなきゃ、バーテンダーなら。僕はいろんな店を知ってるけど、ここまでひどい店は初めてだよ。まさか、ジャズ、っていうか……音楽を知らないの？」
　ハルを見た。なにもするなと目で俺に言っていた。
「……まあ、いいんだけどさ。でも、こんなの流してたら、本当に店の品格を疑われちゃうよ？」
　ハルはそうですね、気をつけますと言った。そう言っただけで曲を変えようとはしなかった。男はそれを気にするでもなく、マティーニを注文した。かしこまりましたとハルが言った。
　男の前にカクテルグラスが置かれた。え、と男が戸惑った声を出した。ハルはそれを無視してそれに牛乳を注いだ。
「お待たせしました」
　男の顔が見るからに紅潮した。ばっ、ばっ、と唾を吐くような声を上げて席を立った。
「僕ちゃんは牛乳でも飲んでろよ」
　ハルはそう言って煙草に火をつけた。
「馬鹿にするなっ」
　男はグラスを持つと、注がれた牛乳をハルの顔にぶっかけた。そしてそのまま店を出ていった。
　ドアが閉まって五つ数えるとハルが大声で笑い出した。俺も笑った。
「どうやらセンスのない音楽らしいな」
「店の品格が疑われちまうってよ」
　あのスノッブがとハルは言いながらタオルで顔を拭いた。
「っていうかさ」俺は訊いた。「マティーニなんて作れんの？」
　ハルは当たり前だろと言ってジンとベルモットを棚から出した。ジンはボンベイ・サファイア、ベルモットはノイリー・プラットだった。
　それらをミキシンググラスにそのまま注ぐと、ステアをしてグラスに注いだ。俺は言葉が出なかった。
「お待たせしました」
　ため息をついて、俺は一口飲んだ。その、ジンとベルモットを混ぜてできた液体を舌が感知した瞬間、胃液がこみ上げてきてそのまま吐きそうになった。
「なんなんだよ」
「お前、これ、ジンが腐ってるんじゃねえの」
「ありえねえだろ、そんなの」
「それくらいマズいんだよ」
　おっかしいなあとハルは不服そうだった。俺はもう一度ため息をつくと店を出た。
　外の空気がやけにうまかった。あの馬鹿野郎、とんでもねえもん飲ませやがって、俺は口の中に残った臭いを消そうと唾を吐いた。
　しかしと俺は笑った。客にミルクを出すなんて安っぽいことをするよな、そう思いはしたがやっぱり嬉しかった。
　とりあえず帰るか、俺は家に向かって歩き出した。ライブのこと、バック・ドア・マンのこと、キッド・スターダストのこと、そして自分自身のことと、思うことは多かったがその日はもう考えるのをやめることにした。