クールで近寄りがたい同級生、「あざと可愛い」配信者推し仲間でした……え？本人？

推しと憧れ

だからこそ、憧れる。
手の届かないものに対する、漠然とした、そして強烈な憧憬。
もし僕が彼のような人間だったら、世界はどんな風に見えるんだろう。
焼きそばパンの味は？月曜日の昼休みの空気は？
きっと何もかもが、僕の知っているものとは違う色と形をしているに違いない。

そんな非現実的な想像をしていると、ふと、蓮の周りにいた女子の一人がペンを落とした。
カラカラと音を立てて転がっていくプラスチックのペン。
それは蓮の足元で止まった。女子が「あっ」と小さな声を上げる。

次の瞬間、僕は信じられないものを見た。
蓮が、何のためらいもなくスッと屈んでそのペンを拾い上げたのだ。
いや、ただ拾ったわけじゃない。その一連の動作が、まるでスローモーション映像みたいに優雅だった。
長い指が器用にペンを拾い、立ち上がる。そして「ほら」とでも言うように、無言で女子に差し出した。
その指先まで神経が行き届いた美しい所作に、僕は思わず息を呑んだ。

ペンを受け取った女子は、顔を真っ赤にして「あ、ありがとう…！」と蚊の鳴くような声で言っている。
分かる。分かるよ、その気持ち。僕が彼女の立場だったとしても、きっと同じ反応をしてしまう。あれはもう、ただの親切じゃない。
一種の芸術だ。完璧な人間が見せる、完璧な優しさ。

蓮は何事もなかったかのように自分の席に戻り、読みかけだった文庫本に再び視線を落とした。本の表紙には、僕には到底読めない外国語のタイトルが書かれている。きっと小難しい哲学書か。それか、海外の古典文学か。僕が普段読んでいるライトノベルとは、紙の質からして違うように見えた。

そう、何もかもが違うんだ。
彼が見ている世界と僕が見ている世界は、決して交わることがない。
その事実が、少しだけ胸にチクリと痛んだ。別に彼と友達になりたいわけじゃない。なれるはずもない。でも、このどうしようもない断絶感は、時々、僕を無性に寂しくさせる。

僕は諦めたように視線を自分の手元に戻した。
食べかけの焼きそばパン。指紋がべったりついたスマートフォン。
授業内容とは関係のない落書きで埋め尽くされたノートの端。
これが僕の世界。平凡で、少しだけ薄暗くて、でも、まあ、これが僕なんだ。

そうだ。僕には僕の世界がある。
誰にも邪魔されない、僕だけの聖域が。

僕はシャーペンを握りしめた。
そして、机の端。前の席の奴の背中でギリギリ死角になる場所に、ノートの切れ端をそっと置いた。そこに、僕だけの神様の姿を描き始める。

僕の推し。ショタ系VTuber『砂糖しゅがあ』。
彼が配信で使っている、ウサギの耳がついたフードを被ったデフォルメされたマスコットキャラクター。丸い瞳。小さな口。少しだけ開いた口元からは、小さな牙が覗いている。設定上は天使の男の子だけど、小悪魔的な要素もあるのだ。そこがたまらない。