前略、僕は君を救えたか

生と死と１１

「お兄ちゃんお兄ちゃん」
「大丈夫、父さんと再婚した人だよ」
「梧君は一度会ったけど、妹さんは初めまして」


「は、初めまして、兵藤　桜です」

　桜が声を頼りに手を差し出せば、瀬戸さんはほっと安心した顔でその手を両手で握った。

「ごめんね？　私も兵藤です。　兵藤美鳥、嫌でなければ仲良くしてね」
「私は嫌じゃないですが」
「そんな言い方……僕達もう子供じゃないですよ」

　言っても、瀬戸さんは困った顔で首を横に振るだけだった。
　車に乗ってシートベルトを締めながら、瀬戸さんは、父さんは具合が悪いので私が来たと教えてくれた。

　駅を出て数分で辺りは真っ暗になる。都会と違って街路灯がなく、ライトがなければ道路が見えない程で、対向車もまばらでこういう地形に慣れていないから正直怖い。
　でも瀬戸さんは普通にアクセルを踏みながら、時々ラジオのボリュームを調整して会話を続ける。

　桜は僕の腕を握りながら、車のエンジンとブレーキに耳を傾け時折返事をし、真っ暗な森を見えない目でじっと見つめていた。
　僕が初めて瀬戸さんにあった時、僕は十二歳で父さんは四十二歳、瀬戸さんは二十五歳だった。数年経って瀬戸さんは今三十九歳だって。

「でも、なんだろう……お姉さん、からの印象は変わってないですよ」
「ありがとう、でももうおばさんだよ。周りは子供子供ってうるさくて、別に収入関係なくここなら育てられるんだけどね？　色々頭の中じゃ整理できてても、彼の考えもあるだろうし……それに」


　ルームミラーで目が合う、大樹さん……そっか、父さんの名前、もう父さんを名前で呼んでくれる人ってこの世に瀬戸さんくらいじゃないのかな、そして子供がネックになってるのって僕等のせい？　沈黙してたら、急に桜が。


「止めて、もう私達は成人してる。自分の迷いを私達のせいにしないで？　連絡だってほとんどしてなかった。お金だって迷惑かけてない、私達に逃げないで、これ以上嘘つかれたらあなたが嫌いになりそう」
「おい、桜」
「ごめんなさい、その通りね。うん、その通りあなた達は関係ないの」

　家に着いた、昔来た時と変わらない日本家屋の平屋建て、暗くて奥まで見えない。瀬戸さんに誘導されて中に入って、挨拶は……お邪魔しますだった。

　瀬戸さんは先に玄関に上がって、僕等に振り返ると長い指先を唇に当てて、しぃっと言った。父さんが寝ているって意味かな？
　薄暗い障子の向こう側は何も聞こえない、桜は僕の肘を掴みながらじっと耳を澄ませていた
　居間に通されて、そこにはもう布団が敷かれてる。


　｢お腹は空いてる？｣
　｢いえ、桜は？｣
　｢空いてない｣
　｢なら、今日は遅いから寝て？　もしお風呂に入りたいなら……｣
　｢場所はわかります｣
　｢さっきトイレの前も通った｣
　｢朝は……八時位に覗きにくるね。もしそれより先に起きてたらキッチンに来て？　私は六時から起きてるから｣
　｢ありがとうございます｣
　｢それじゃあ私はこれで……｣


　瀬戸さんはニコッと笑って出て行こうとするから、呼び止める。


　｢あの、一つ聞いてもいいですか｣




　｢はい？｣

　ためらっていたら、桜が先に言う。









　｢お父さんどこが悪いの？　昔はいびきがうるさかったのに何も聞こえなかった。それと変な匂いがした｣









　｢…………｣
　｢瀬戸さん？｣

　瀬戸さんは僕らから目を逸らして、廊下の方を見た、そしてまたこっちを見て肘をかきながら。

　｢明日、大樹さんから話してもらうつもりだったんだけど、口止めされてる訳じゃないから｣
　｢何？　知りたい｣

　桜がかぶせるように言うと、瀬戸さんは頷いて。








　｢春の終わり体調を崩して病院に行ったの、検査してもらった結果、癌だった｣





　｢癌？｣

　全く知らされてない情報だった、春？　……最後に父さんに連絡したのはいつだっけ、桜が首を傾げる。


　｢癌って？　どのくらい悪いの？｣
　｢先月から緩和ケアに移行したの、ホスピスへの入所も考えたんだけど大樹さんが最後は家がいいって言うから｣


　具体的な病状は聞かなかった。僕達は緩和ケアの意味を知っていたから。
　それはある日、隣のお兄さんの姿が見えなくなったと思ったら、癌になったって母さんが言ってた。それで一ヶ月後、緩和ケアで自宅療養になったと帰ってきた。

　僕らはその意味がよく分からなくて、病気が治って戻ってきたのかと思っていた。だって以前と同じように庭でバイクの掃除をしてたし、会社にも行ってた。
　それなのに梅雨に入った日曜日、救急車が来て突然死んだ。

　母さんに元気だったのにどうして？　と聞いたら、もう手の施しようがないから、帰ってきてたのよって。
　今、父さんもその状態なのか、信じられない。
　心の準備が整う前に瀬戸さんは続ける。


　｢検査を受けた時点ですでにステージはⅣ。リンパへ転移してた。抗がん剤を使って落ち着いたら手術する予定だったけれど、効果はなかった。放射線治療に切り替えたけど、今度は肝臓にも転移してて｣


　ゆっくり首が項垂れて、瀬戸さんは嘆息した、深く息を吐いて。


　｢でもね、あれもこれもやってダメでヘトヘトになってた時より、受け止めた今の方が落ち着いてるし笑顔も増えたかな｣
　｢そう、ですか｣
　｢さっきはごめんね？　あなたたちのせいにして、本当にそんなつもりはなかったの｣




　桜は何も言わずに瞬きをしていた。瀬戸さんはおやすみなさいとこっちを見ないで言って戸を閉めた。



　｢桜？｣


「謝らなきゃ。直にごめんなさいって言わなきゃいけなかったのに、言えなかった。嫌われるのは私の方、怒ってよ、お兄ちゃん。私を叱って」


「怒らないよ、明日一緒にごめんなさいって謝ろう。僕もあの時強く桜を止めなかった」
　｢どうしよう、なんて声かけよう｣
　｢大丈夫。僕からかけるよ、だから今日は寝よう｣
　｢うん｣

　布団に入っておやすみを言うのも忘れて目をつぶった。僕は何で父さんに会いに来たんだっけ？　会ったらなんて言おうと思ってたんだっけ？　


　昔伝えられなかった言葉はなんだったっけ。





　静かな部屋に虫の音が響いた。桜は背を向けて寝ていた。僕が見ているのを知ってるかのように呟いた。







　｢いいとこだね、こういう所で暮らしてみたかったな｣





　｢…………うん、暮らしたかったよな？　ごめんな｣　


　｢何で謝るの｣
　｢わからない｣




　それっきり僕らはしゃべらなかった。