ちっちゃな婚約者に婚約破棄されたので気が触れた振りをして近衛騎士に告白してみた

第18話：石で証明する

翌朝、王宮の石は、昨夜の光をまだ覚えていた。
広間で言った三行は、紙に写され、人の口に移り、舌で形を変える。
砂糖を足す者。塩だけ舐める者。
噂は風。けれど、風は石を運ばない。運ぶのは、人の手と記録だ。

午前、宰相代理が封蝋の硬い手紙を持ってきた。
「殿下。施米の日の『矢』について、近衛の動きに不審あり、との投書が数通」
丸い刃。刺さらないように、椅子の背に背骨を合わせる。
「投書は記録へ。矢は保管庫から。油の匂いを、今日、石の部屋で確かめます」
「直ちに？」
「直ちに」

石の部屋――証物室は窓が小さく、外気の匂いが入らない。
矢は布に包まれていた。糸の結び目は、文官が結んだらしい癖。ほどき、鼻先へ。
強い油ではない。浅い塗り。肉の脂に、蘭油を一滴。
俺は紙に短く書く。『匂い：獣脂＋蘭油／薄』
次に矢尻。鉄の目は鈍い。鍛冶の癖。
「東の矢工の癖だな」
ルークが低く言う。冗談は連れてきていない。
「東の矢工へ使いを。『矢羽の切り口』『矢尻の目』の一致を照合。――同時に、屋根なりに残った木粉の回収記録」
文官が走る。足音は騒がない。

午後、控えの席で近衛隊長が待っていた。
「殿下、隊の動きは手順通りです。輪番も固くしました」
「知っています。――今日は手順が正しいか、石で見る」
紙。印。時間。巡回図。
俺は矢の起点と落下角を、石板に線で引く。
「北西の棟。角度はこの範囲。出入り口の鍵は三つ。鍵の管理簿、ここ」
指で示し、線を重ねる。
「その時間、その鍵を扱った者は四名。内訳二名は文庫、二名は近衛」
隊長の喉が短く鳴った。俺は続ける。
「四人全員の手袋。油の匂いと粉の付着を確認。――疑いは出すが、犯人は決めない。決めるのは、石」

夕刻、東の矢工が呼ばれた。手は荒いが、目は静かだ。
布を取ると、彼は矢尻の目を一度だけ見て言った。
「これはうちの目だ。……が、売った覚えのない目でもある」
「どういう意味」
「端材で作った『練習矢』にしか出ない微妙な鈍さ。売り物じゃない。廃棄のはず」
紙に記す。『練習矢／廃棄流出？』
矢工は続ける。
「廃棄を拾って使うのは、獲物より『騒ぎ』が欲しい時」

石は少しずつ積まれ、輪郭を取る。
投書の文字癖。紙の質。宰相代理が無言で並べる。
「三通の紙は同じ束。束は南の店。――だが筆跡は三つとも違う。書かされた者がいる」
ルークが紙を嗅いで笑った。「砂糖の匂いもしない。金の匂いだけ」

夜、父上の執務室。
「息子よ。進捗を」
「矢は東の練習矢。鍵の四名の内、一名の手袋に獣脂の匂い。――ただし、油の匂いは倉の仕事にもつく。石だけでは足りません」
父上は頷く。「ならば、もう一つ石を」
「はい。――屋根の棟までの『梯子』。工房から一基、昨日借り出し。帳面に印あり。借りたのは、城務の若党。……名が出ています」
父上の目は倉の木。落ち着いたまま。重いまま。
「名を呼ぶのは、第三王子か、隊長か」
「隊長に。剣の道は、剣の声で閉じます」
「よい」

―――

翌朝、若党は石の部屋に呼ばれた。
指は震え、目は泳ぐ。
「金で……借りただけで……矢を射ったのは俺じゃ……」
砂糖のない声。塩だけ。
「借りた相手の名」
「……知りません」
「場所」
「……南門の外」
ルークが斜め後ろで、肩だけで笑った。
「南門の外は、人が流れる。『知らない』と言えば、いくらでも逃げられる。――でも、お前の靴に蘭油の匂いがある」
若党は泣きはしなかった。泣かない顔で、目だけが子供だった。
「殿下。俺は……『やれ』と言われた。式の日の言葉の、あとで」
式の日。光の真ん中の三行の、あと。
俺は喉で数字をひとつ。三。

「『やれ』と言ったのは、誰だ」
「袋をくれた女中。袋の中に金と……紙。『矢を折る音が出ればいい』って」
紙。
宰相代理が静かに頷く。
「女中の名を」
出てきた名は、侯爵家に仕える『連絡役』と繋がった。
直接の名は出ない。だが、石の橋の線が一本、確かに繋がる。

女中はすぐに逃げようとした。
逃げる前に、ナハトが立っていた。
走らない。走らないのに、逃げ道がなくなる立ち方。
「お勤め先の名が泣く。――話を」
女中は黙り、やがて小さく頷いた。
「……『賑やかに』って。血はだめだと。矢を折る音だけ。人を動かすなら、数字より音だ、と」

音。
噂が舌で舐めるのは音だ。
けれど、音は石にならない。
俺は紙に最後の線を引く。
『投書：南の紙束。
矢：東の練習矢／廃棄流出。
梯子：借出帳。
女中：指示／金。
若党：運搬。
射手：不明（外部）』

父上に提出する。
「罪は、若党と女中に。それから、外部の手配に。――近衛の動きに不審なし。むしろ、隊は矢を『数字』から守った」
父上は瞳を閉じ、一度だけ頷いた。
「息子よ。石は足りた」

評議の記録に、短く記される。
『近衛の名誉に傷なし。』
砂糖は要らない。塩だけでいい。
壁の前に、小さな扉がもうひとつ、開いた音が、俺には聞こえた。

―――

夕刻。冬の名残が薄い中庭。
影は少し長くなっている。
輪番はまだ固い。けれど許された細い帯が、回廊と柱のあいだに落ちていた。
俺はそこに立ち、胸の前で、とん――は、やっぱりしない。
紙の端をひとつ叩く。
影の楽器。
足音。
彼が来る。

「殿下」

「影」

「影です」

短い沈黙。
言葉を減らしても崩れない場所。
彼は低く、しかし迷いのない拍で言った。

「殿下は、私を守りませんでした」

喉が、ごくりと鳴る。
「……守らなかった？」

「守ったのは、『剣の道』です。手順と記録で。私は、その道の上に、立っていられた」

胸の中の結び目が、強くなる。痛くない。強いだけ。
「守りたかった。……けれど、守り方を間違えたくなかった」
「間違えておられません」
「それでも、嫉妬はした」
「生きている証です」
「生きてる」
「生きている人間として、殿下は『手放さない』と言った」
「言った」
「ならば、私も、『離れない』と言います。――距離は置きますが」

喉の奥で笑いが形になる。影で長持ちする笑い。
「離れない距離の置き方」
「練習は、もう十分」

彼は胸甲の縁に、金を鳴らさず指を落とす。
『立て』でも『来い』でもない。
――『在る』
名前のない合図。けれど、一番古い。

「殿下」
「なに」
「この間、しおりの革紐の端が擦り減っていました」
「知ってる」
「張り替えてもよろしいですか」
「……いいの？」
「『同じ形の結び目は二つ要らない』と言ったのは、首飾りの話です。しおりは、頁を閉じても約束を忘れないようにある」

胸が一度だけ鳴った。
「頼む」
「承りました」

影が揺れる。
春の風の音。
俺は剣帯の金具に触れず、紙の端をもう一度だけ叩いた。
『ありがとう』のつもりで。
音は小さい。届く。

―――

夜。父上から回ってきた評議の写しを閉じ、しおりを挟む。
革紐は、少しだけ痩せている。
明日には、彼の指が選んだ同じ色、同じ幅、同じ硬さの革が、ここに来る。
新しいのに、新しくない。
結び目の位置が、変わらない。

今日の空欄に、三行。

『石で守った。
音ではなく、記録で。
名誉は、砂糖で磨かない。』

小さく足す。

『嫉妬は火。火は台所で使う。人の背ではなく、鍋の下で。』

さらに、未来の印をひとつ。

『しおりを張り替えて、同じ場所に挟む。――橋は、同じ石で続ける。』

胸の前で、とん――は、やっぱり打たない。
代わりに、紙の端をひとつ。影の楽器。
骨の内側で音が静かに響く。十八の音。
唇だけで、名前を呼ぶ。

――ナハト。

五歳の頃は甘く、十一の夜は祈りで、十五の冬は選ぶ音。
十八の今は、証明の音。
選んで、置いた。置いて、歩く。王子だから。欲張りだから。叶えるために。

俺はお前が好きだ。
手放さない、と光の真ん中で言った。
なら、証拠も、道も、橋も、石で作る。
砂糖は控えめに。塩をひとつまみ。
結び目は、ほどかない。
――そして、同じ場所に挟み直す。