25年後より、感謝を込めて

第四章 協力者探し（自衛隊員）

次の日の放課後。
俺たちはランドセルを放り投げて、学校の図書室に集まった。

「自由研究って……どうする？」
「インタビューって言っても、俺たちまだ小学生だし……」

確かに。普通なら大人が付き添わないと相手にもされないだろう。
だけど今回は本気だ。なんとしてでも基地に入らなきゃならない。

「よし、こういうのは形からだ！」
ケンタが本を積み上げた。
「“インタビュー質問集”を作ろうぜ！」

俺たちは必死に考えた。
「どうして自衛隊員になろうと思ったんですか？」
「お仕事で一番大変なのはなんですか？」
「将来、どんな夢がありますか？」

……正直、子供が考える質問なんてこんなもんだ。
でも、それっぽく見せればいい。

「で、最後にさ……」とケンタが小声で言った。
「“サイレンって、どうやって鳴らすんですか？”って聞くんだ」

「そんなストレートに！？バレるだろ！」
「いや、自由研究だし！“避難訓練について調べてます”とか言えばいける！」

……なるほど。ケンタの脳みそ、こういう時だけやたら冴えてる。

数日後。
俺たちは基地の前に立っていた。

金網のフェンスと高いゲート。
中からは迷彩服の大人たちが出入りしていて、俺たちみたいなガキには無縁の場所に思えた。

「……入れるかな」
「大丈夫！俺に任せろ！」

ケンタが胸を張って門の前に立つ。
「すみませーん！自由研究で、自衛隊のお仕事について調べたいんです！」

門番の隊員は最初、ポカンとしていた。
けど、俺たちの差し出したノートを見て、思わず吹き出した。

「はは、なるほど。元気だな」
「で、取材させてください！」

「……俺じゃなくてもいいだろう？」

そう言いながらも、その若い隊員――二十代くらいに見える兄ちゃんは、俺たちの話をちゃんと聞いてくれた。
名前は田村一等陸士。まだ駆け出しの隊員らしい。

「なるほどなぁ。君たち、自由研究でインタビューね」
田村は笑いながら質問に答えてくれた。

「どうして自衛隊員に？」
「うーん、家が農家でね。田んぼを守りたいと思ったんだ。災害とかあった時に人を助けられる仕事に就きたいって」

「一番大変なのは？」
「やっぱり訓練かな。体力勝負だよ」

「将来の夢は？」
「んー……そうだな。みんなが平和に暮らせること。それだけで十分だ」

……思ってた以上に真面目で、いい人だった。
俺たち三人はうなずき合う。

そして、核心の質問をぶつける時がきた。

「避難訓練って……どうやってやるんですか？」
「もし爆弾とか落ちたら……どうするんですか？」

田村は少し驚いた顔をした。
けどすぐに真面目な表情になって、低い声で答えた。

「その時は……警報が鳴る。町中に響き渡るサイレンだ。
　それを聞いたら、みんな避難所に集まることになってる」

「その、サイレンって……」
ケンタが恐る恐る聞いた。
「鳴らすのって、難しいんですか？」

田村は眉をひそめた。
「……普通は子供が気にすることじゃないだろう？」

やばい。バレたか。
俺たちは冷や汗をかいて黙り込む。

けど、田村はふっと笑った。

「まぁいい。気になるなら教えてやるよ。
　来週、訓練がある。その時、見学に来るといい」

「ほ、本当に！？」

「もちろん。ただし約束だ。勝手なことはしないこと」

俺たちは勢いよく頭を下げた。

「はいっ！！」

こうして俺たちは、基地に入るチャンスを手に入れた。
胸が高鳴る。
作戦は、着々と進んでいく。

でも――その時はまだ知らなかった。
避難作戦の裏で、もっと危険な現実が迫っていることを。