25年後より、感謝を込めて

第六章 基地への潜入

一週間後。
俺たちはついに、自衛隊の基地の前に立っていた。

灰色のフェンスの向こうには、広い敷地と、迷彩服の人たちが歩いている。
太陽の光を受けて、金属の塀がやけにまぶしく見えた。
「ここからが本番だな……」
ケンタがゴクリと唾を飲み込む。

俺たちの自由研究ノートは完璧。質問集だって覚え込んだ。
でも、胸の奥はドクドク鳴りっぱなしだ。
今日の目的は――インタビューじゃない。サイレンを鳴らすこと。
未来を変えるための、唯一の手段。

門の前に立つと、田村一等陸士が気づいて、笑顔で手を振った。
「おう、来たか。自由研究だな？」
「はい！」
俺たちは声を揃えた。

案内されるまま基地の中へ。
コンクリートの建物、整列する車両、鉄の匂い……すべてが非日常で、胸が高鳴った。

「わぁ……」とミナが小声で漏らす。
「映画みたいだな……」とユウタも目を丸くする。
俺はただ、心臓が爆発しそうなのを必死で押さえていた。

「ここが司令部だ」
田村が指さしたのは、大きな建物。
俺たちは中に入れてもらい、いくつかの部屋を案内された。

「ここは訓練計画を立てる部屋」
「こっちは通信室」

どれも大人の世界そのもので、正直チンプンカンプンだ。
だけど、俺たちの目は別の場所を探していた。

――サイレンのある場所。

「ところで田村さん！」
ケンタがわざとらしく声を張った。
「避難訓練って、どうやってサイレンを鳴らすんですか？」

田村は少し考えてから、苦笑いした。
「お前ら、本当にそればっかり気にするな」
「だって、将来役に立つかもしれないじゃないですか！」
「将来、ねぇ……」

田村は肩をすくめて、俺たちを部屋の奥へ案内した。

そこには、壁に据え付けられた大きな装置があった。
赤いボタンがひとつ、中央に鎮座している。

「これだ」
田村が真剣な声で言った。
「非常時に押される警報装置。これが鳴れば、町中にサイレンが響き渡る」

俺たちは息をのんだ。
目の前にある。未来を変える鍵が。

「でも、訓練以外で押したら大変なことになるぞ」
田村が俺たちを見て、冗談めかして笑った。
「悪ふざけじゃすまないからな」

「は、はい……！」
俺たちは必死にうなずいた。

けど心の中では――今すぐにでも押してしまいたい衝動に駆られていた。
でもダメだ。今はまだ。
爆弾が落ちる日、その時に絶対に押すんだ。

基地を出た帰り道、俺たちは互いに顔を見合わせた。
「見つけたな……」
「うん。あれさえ押せば、みんな助かる！」
「絶対にやろうな！」

小さな拳を突き合わせる。
俺たちの未来は、あの赤いボタンに託された。

だけど。
その夜、俺は寝床でずっと考えていた。

もし失敗したら？
もし誰にも信じてもらえなかったら？
……もし、俺たちが捕まってしまったら？

不安は尽きなかった。
だけど、未来の手紙が頭をよぎる。

――「どうか、過去のあなたたちが、この未来を変えてください」

あの言葉が、俺の背中を押していた。