お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第10話 大泣き。謝罪。それでも、戻らない

　夜更けの来客は、だいたい碌でもない。

　それでも戸を開けたのは、足音が――子どもの足音だったからだ。

　軽い。速い。けれど乱れている。怖さで速くなる歩き方。追い立てられる歩き方。村の夜に似合わない、王都の匂い。

　ハナが弓を握ったまま、戸の横に立つ。ミレイはメモ帳を閉じ、静かに息を吸った。俺は手を洗い、布巾を絞り、火を落としていた鍋に再び火を入れる。

「……来るぞ」

　戸が叩かれる。控えめじゃない。必死の音だ。

「開けて！　お願い！　……ユー！　ユー、いる！？」

　声が震えてる。高くて、泣きそうで、でも叫ぶ。

　その声だけで分かった。

　リリィだ。

　――今さら、って言葉が喉まで上がって、引っ込んだ。今さらでも、子どもが死にかけてるなら、まずやることは一つだ。

　俺は戸を開けた。

　冷たい夜気が流れ込んで、その向こうに四つの小さな影が立っていた。

　白い外套は泥だらけ。金髪のツインテはほどけ、顔は涙と埃でぐちゃぐちゃ。背後でコウタが肩を支えられている。腕に包帯。顔色が悪い。ミナトは唇を噛み、スズは目を赤く腫らしている。

　そして――少し離れた場所に、黒い影がもう一つ。

　監視の外套。王国の匂い。

　俺の背中が一瞬だけ冷える。

　接触制限。

　ここで俺が不用意に動けば、子どもたちを政治に巻き込む。誘拐疑いだの反逆だの、面倒な札が子どもの首に掛かる。

　だから、線を引く。

　線を引いたまま、助ける。

「……中に入れ。まず水。次に塩。あと、靴の泥を落としてから」

「い、いまそれ言う！？」

　リリィが泣き声で叫んだ。叫んでから、喉が詰まって咳き込む。

　コウタが掠れた声で言う。

「……ユー……」

　その一言だけで、胸の奥が痛んだ。痛んだけど、顔には出さない。出したら、こっちが崩れる。

「座れ。コウタ、腕見せろ。スズ、顔色悪い。ミナト、喉乾いてるな。リリィ――息が浅い。まず水じゃない、今は深呼吸」

　言いながら、俺は二つの器を出した。ひとつは薄い塩水。ひとつは温かい薬草茶――深緑の茶だ。集中を整える。まず“落ち着く”を作らないと、何も始まらない。

　ハナが無言で椅子を並べ、ミレイが戸口に立って外の影を見た。

「……監視の方。ギルド案件です。店内への立ち入りは、ギルド規定に従ってください」

　丁寧語が、氷みたいに硬い。

　影は何も言わず、少し距離を取った。……すぐに踏み込めないように、ミレイが“場”を作っている。ありがたい。

　俺はコウタの包帯をほどき、傷の色を見た。毒は抜けきっていない。神殿の処置は“最低限”。応急はしたが、回復の設計が足りない。

「動かすな。腕を心臓より高く。……痛いか」

「……痛い。でも……」

「でも、じゃない。痛いなら痛いと言え」

　コウタが目を伏せた。子どもは、痛いと言うのが怖い。弱いと認めるのが怖い。

　俺は赤紐ではない、普通の解毒薬を少量出し、温度を調整して飲ませた。胆味たんみを削る香りを添え、喉に引っかからない粘度にする。子どもの喉は狭い。吐き気がある時は特に。

「……にが……」

　コウタが顔を歪める。

「苦いのは情報だ。……でも、不快は削れる。舌に残したまま飲むな。息を吐いて、飲み込め」

　コウタは震えながらも、言われた通りに飲んだ。喉が動く。次に、肩の力が少し落ちた。

　スズに月白粥げっぱくがゆを出す。温度はぬるめ。胃が空っぽで震えている。食べさせるより先に、胃を“安心させる”。

　ミナトには塩水と深緑茶を交互に。脳が過熱している。過熱してる時ほど、冷静のふりをする。

　そして、リリィ。

　リリィはずっと俺を見ていた。泣くのを堪えながら、怒ってるみたいな顔で。九歳の顔だ。

「……きたの」

　声がか細い。

「……ユーに、会いに……きたの」

「会いに来たのか。助けを求めに来たのか。どっちだ」

「……わかんない……！」

　リリィが叫んだ。叫んだ瞬間、涙が溢れた。堰せきが切れる。

「だって……だって……！　コウタが……！　スズが……！　みんな……！　あたし、こわくて……！　なのに、あたし……！」

　言葉が崩れて、嗚咽おえつになる。

　俺は、鍋を見た。湯気が立つ。香りが立つ。――この匂いは、今泣いてる子どもたちを落ち着かせるためにある。

　俺は器を四つ並べた。

「食え。謝る前に食え。腹が減ってると、言葉が歪む」

「……そんな……！」

「まず水。次に塩。最後に糖。……それから話せ」

　リリィは泣きながら、器を掴んだ。月白粥を一口。次の瞬間、目を丸くする。

「……おいしい……」

　その“おいしい”が、今は刃みたいに刺さるんだろう。リリィは顔を歪めて、さらに泣いた。

「なんで……なんで、こんなに……！」

「胃が落ち着く味だからだ。……お前ら、胃を酷使しすぎた」

　ミナトが震える声で言う。

「……僕たち、事故を起こした。罠を見落として、コウタが刺されて……撤退が遅れて……」

　スズが小さく、消えそうな声で続けた。

「……言えなかった……。やめようって、言えなかった……」

　コウタは俯いたまま、ぽつりと呟いた。

「……俺、かっこつけた。……ユーに叱られるの、嫌で……」

　リリィは両手で器を抱え、涙を落としながら言った。

「……あたし、ほんとは、こわかった。だから……イヤ！って……。苦いのも、こわいのも……ぜんぶ、ユーのせいにした……」

　子どもたちの言葉が、店の中に落ちていく。湯気の中で、重くなる。

　そこで、ミナトが荷物の中から一冊の帳面を取り出した。

　角が擦れて、紙が少し波打っている。――記録帳。

　俺の手が、無意識に止まった。

「これ……僕が、神殿で……開いた」

　ミナトの声が震える。

「……ユーが、僕らの体温とか、睡眠とか、食事とか……全部、書いてた。危険区域の回避理由も……撤退の基準も……」

　ページがめくられる。そこには数字と短い言葉が並んでいる。

　『リリィ：苦味に反応強。香りを先に吸わせる。空腹時は拒否が強くなる。怖いを言えない』

　『コウタ：空腹で突っ込む癖。面子で止まれなくなる。褒める時は具体的に』

　『ミナト：眠いと罠見落とし。合理の顔で怖さを隠す。確認を口に出させる』

　『スズ：我慢して倒れる。水を飲ませる。言い出せない時は選択肢を渡す』

　……一行だけ、余白に小さく書かれている。

　『今日は四人とも笑った。良かった』

　その行を見つけた瞬間、スズが声を上げて泣いた。

「……うそ……。うそじゃない……。ユー、ほんとに……」

　コウタの肩が震える。ミナトが唇を噛んで、目から涙を落とす。リリィは器を落としそうになりながら、俺を見上げた。

「……あたし……守られてたのに……嫌って……っ」

　全員が、泣いた。

　大泣きだ。子どもらしい、息が苦しくなる泣き方。

　俺は、その泣きを止めなかった。止めたら、また“怖い”を押し込める。押し込めたまま進むと、次は死ぬ。

「泣け」

　俺は短く言った。

「泣いていい。子どもはそういうもんだ。……でも、次は“帰れる”を選べ」

　リリィが鼻をすすりながら、必死に言った。

「ごめんなさい……！　ユー、かえってきてよ……！　ねえ……！」

　きた。

　この瞬間が、この話の芯だ。

　俺は一度、息を吸った。心臓が、変に早い。ここで曖昧にしたら、この子たちは“また他人に判断を預ける”。

　預けたまま育つと、いずれ折れる。

　俺は、線を引く。

「戻らない」

　店の湯気が、少しだけ静かになった。

「なんで……！」

　リリィの声がひっくり返る。コウタもミナトもスズも、同じ顔をする。理解したくない顔。

　俺は言った。三段で。制度、成長、自尊。

「一つ。制度だ。俺は保護者枠を外された。接触制限対象だ。無断で合流すると、お前らが政治に巻き込まれる。誘拐だの反逆だの、面倒な札が首に掛かる」

　ミレイが静かに頷いた。証人になる目だ。

「二つ。成長だ。俺が戻れば、お前らはまた俺に判断を預ける。預けたら楽だ。……でも楽は、強さじゃない。自分で決めて、自分で帰れるようになれ」

　コウタが涙を拭いながら、声を絞る。

「……でも、俺ら、まだ……」

「だから今、ここで学べ。腹の作り方、補給の仕方、撤退の基準。……俺は教える。だが“保護者”には戻らない」

　最後。

「三つ。自尊だ」

　俺は自分の指先を見せた。薬草の染みが残っている手。

「俺は、俺の人生を取り戻す。責任で縛られて生きるのは、もう終わりにする。ここで店をやる。必要な人に届ける。――それが、俺が選んだ居場所だ」

　沈黙が落ちた。

　リリィの口が、何度も開いては閉じる。言葉にならない。悔しい。悲しい。理解したい。理解したくない。全部が混ざった顔だ。

　ミナトが、か細く言った。

「……じゃあ僕たち、どうすれば……」

「帰れるようになれ」

　俺は同じ言葉を繰り返した。

「行けるじゃない。帰れる。……そのために必要な飯と薬は、ここにある。お前らが望むなら、教える。だが――俺の人生は、俺が守る」

　スズが泣きながら頷いた。

「……うん……。うん……。わたし……言う……。言う勇気、もつ……」

　コウタが拳を握る。

「……俺、撤退、ちゃんと決める。……今度は、遅れない」

　ミナトが目を赤くして、言った。

「……合理じゃなくて……怖いを、言う……」

　リリィは、最後まで泣いていた。泣いて、泣いて、それでも口を開いた。

「……ユー。……ごめん。……ありがとう……」

　その言葉は、たぶん、今できる一番の成長だ。

　その瞬間、戸口の外で、監視の影が小さく動いた。ミレイが一歩前に出て、冷たく言う。

「記録はギルドと神殿に提出します。偽薬膳事故の件、宮廷薬師バルム・レグナードの関与が疑われます。――これ以上の妨害は、王都の問題になりますよ」

　影は何も言わず、消えた。

―――

　夜明け前。

　子どもたちは店の座敷で眠った。腹が満ちると、ようやく眠れる。眠れると、少しだけ回復する。俺は火を落とし、記録帳に今日のことを書いた。

　『四人とも泣いた。泣いて、食べた。少し前に進んだ』

―――

　朝、店の前に新しい客が来た。

　見知らぬ冒険者だ。傷だらけの腕をさすりながら、看板を見上げて言った。

「……ここが、くすり香くすりこうか。昨日の事故、助かったって聞いた。……勝負前に寄る店、だって」

　俺は湯気の立つ鍋を見て、息を吐いた。

「座れ。まず水」

　客が苦笑する。

「噂通り、うるさいな」

「うるさいのは命綱だ」

　店の奥で、リリィたちが目を覚ました。泣き腫らした目で、それでも自分の足で立つ顔をしていた。

　ミズナ村の朝は、少しだけ明るい。

　――ただし。

　バルムが序章で終わるとは、俺は思っていない。

　常識を盾にするやつは、ひとつ潰しても別の顔で戻ってくる。

　だから、次も――帰れる線を守りながら、うるさく戦う。