お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第11話 断罪の香り、責任の重さ

　「勝った」と言うには、空気が苦すぎた。

　朝のくすり香くすりこうは忙しい。鍋の湯気はいつも通り立つし、客の腹はいつも通り鳴る。だけど、店の外――村の道の先で、目に見えない綱引きが始まっているのが分かる。

　ギルドが動く。神殿が動く。王都が動く。

　そして、動くほどに「責任」という重い言葉が、誰かの肩に乗る。

　ミレイは夜明け前に出ていった。メモ帳と、領収書と、俺の記録の写しを抱えて。

「戻るまで店、守ってください。――潰させません、絶対」

　丁寧語の奥に、疲れた目があった。仕事ができる人間は、仕事で削れる。

　ハナは店の裏口で弓を磨きながら言った。

「受付さん、無茶しないといいけど」

「無茶はするだろ」

「……だよね」

　言い合って、どっちも笑えなかった。

　問題は、村の空気だ。

　偽薬膳やくぜんで倒れた冒険者たちが助かった。それは事実だ。でも事実は、噂に負ける時がある。

「薬膳は危ないらしい」

「屋台で腹を壊したって」

「くすり香は大丈夫なの？」

　そんな声が、ひそひそと店の外を流れる。

　俺はそれを聞いて、怒りより先に、胃が冷えるのを感じた。胃が冷えると、判断が鈍る。鈍ると事故る。だから、俺はまず火を入れる。腹を動かす匂いで、空気を上書きする。

―――

　昼前、くすり香の前に、例の“薬師組合の使い”がまた現れた。

　指輪の多い男。にこやかな笑み。目は笑っていない。

「おやおや。昨夜は随分と騒がしかったようで」

　俺は鍋の蓋を閉め、静かに言った。

「名乗れ」

「私はただの使いです。――民が危険な薬膳に惑わされぬよう、忠告を」

「忠告は要らない。証拠は揃ってる」

　男の笑みが一瞬だけ薄くなる。

「証拠？　紙切れで何ができる。民は“事故”を覚えます。――あなたのせいで、苦い薬を飲む誇りが失われる」

　誇り、ね。

　誇りって言葉は、人を守ることもある。でもこいつは、誇りを棍棒にして殴ってくる。

　ハナが一歩前に出た。目が鋭い。

「うちの村の腹、殴るな」

「村の腹？」

　男が眉を上げる。理解できない顔だ。理解できない相手は、現場を舐める。

　俺は言った。

「腹は真実だ。倒れたやつらが何を食ったか、どこで食ったか、誰が材料を流したか。全部、線になる」

「線になったところで、誰が責任を取る？　……責任は重いですよ、薬師」

　その言葉が、嫌に本質を突いた。

　責任。

　責任は重い。だから俺は、子どもたちの責任を背負いすぎて、人生を削った。だから今は、線を引くと決めた。

　――でも、責任から逃げるわけじゃない。

　俺は男を見返した。

「取るべき責任は取る。取らせるべき責任は取らせる」

「ほう」

「屋台で倒れた冒険者が死んでいたら、責任は“薬膳”に貼り付いた。そう仕込んだのは誰だ」

　男の目が、ほんの少しだけ動いた。

「……さあ」

「その“さあ”が、紙に残る」

　ミレイがいない今、俺ができるのは“場”を守ることだ。怒鳴らない。暴れない。記録を続ける。客の腹を守る。店の匂いを切らさない。

　男は、にこりとしたまま去っていった。

　その背中を見送りながら、リリィたちの姿がふと浮かぶ。

　あの子たちは、今――村の外れの小屋で寝ている。ミレイの判断で「表立って動かない」ようにしているからだ。王都の監視の目がある。下手に目立てば、子どもたちが“政治の札”になる。

　俺は、夜にこっそり小屋へ行った。

　戸を開けると、四人が揃って起きていた。寝たふりが下手だ。

「……ユー」

　リリィが小さく呼んだ。目がまだ腫れている。

「水、飲んだか」

「……飲んだ」

「塩は」

「……なめた」

「よし」

　それだけで、リリィの肩が少しだけ落ちた。安心する場所の確認。子どもには必要だ。

　ミナトが地図を広げた。昨日とは違う、落ち着いた手つきで。

「僕ら、王都に戻る。……戻って、ギルドと神殿に証言する」

　コウタが頷く。

「屋台の味、覚えてる。甘かった。……でも、変だった。腹の奥が嫌だった」

　スズが小さな声で言う。

「……わたし、言う。怖いって。……怖いって言っていいって、分かったから」

　リリィは唇を噛み、俺を見上げた。

「……ユー。あたし、もう“美味しくない”って言わない」

　言葉が、胸に刺さった。

　俺は即座に返さない。返せない。言葉の重さを、子どもが初めて背負った瞬間だから。

　俺は代わりに言った。

「言わなくていい。――言うなら、こう言え。“どうしたら飲める？”って」

　リリィが目を見開く。

「……どうしたら……」

「苦味は情報だ。お前は情報を強く感じる体質だ。なら、飲み方を設計する。匂い。温度。順番。……それを自分で言葉にできるようになれ」

　リリィの目から、また涙が落ちた。でも昨日の泣き方じゃない。悔しくて、でも前に進む涙だ。

「……うん……！」

―――

　その夜遅く、ミレイが戻ってきた。

　顔色は悪い。けれど目は、いつもより鋭かった。

「動きました。王都で聴取が始まりました。倒れた冒険者の証言、屋台の痕跡、買い占めの相場、領収書。全部、繋がりました」

　俺は鍋の火を弱めた。

「バルムは？」

　ミレイは、息を吐いて言った。

「公的に、立場を追われます。――宮廷薬師の席から外される。責任は重くのしかかる。偽薬膳による傷害、流通妨害、営業妨害。王国としても見逃せない」

　その言葉に、店の空気が少しだけ軽くなった。

　ざまぁ、というより。

　“最低限の正しさ”が、やっと届いた感じだ。

　でもミレイは、続けた。

「ただし、彼は簡単には終わりません。言い訳をします。誰かに押し付けます。……責任は、周囲にも飛び火します」

「飛び火？」

「あなたの店も、です。目立ちましたから。“異端”扱いで殴り返してくる」

　俺は頷いた。

「なら、殴り返す武器は一つだ。――結果だ」

　ミレイが苦く笑った。

「あなた、本当に派手じゃないのに折れませんね」

「腹が減るからな。減るなら作る。作るなら守る」

　ミレイはメモ帳を閉じ、短く言った。

「明日、正式に“ギルド拠点”として認定を出します。……そして、王都にも通します。『くすり香』の料理と調剤技術を、ギルド標準の補給として試験導入」

　俺の胸が、少しだけ重くなった。

　広まる。

　広まれば、また面倒が増える。

　でも同時に、救える腹が増える。

　俺は息を吐いて、言った。

「……うちの上客に“美味しくない”って言わせないなら、やる価値はある」

　ミレイが、初めてはっきり笑った。

「ええ。希望と成長の話にしましょう」