お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第18話 偽物は悪意じゃなく雑で生まれる――敵は雑さだ

　倒れる音は、店の戸より先に来る。

　走る足音。誰かの叫び声。鎧よろいが擦れる音。吐き気の匂い。汗の匂い。――そして、腹の悲鳴みたいな呻うめき。

「ユー！　来た！　まただ！」

　ガルムの声が割れていた。嫌な“慣れ”が混じる割れ方。慣れたくない慣れだ。

　戸が開く。担がれて入ってきたのは、若い冒険者だった。顔が赤い。汗だらけ。腹を押さえ、手が震えている。呼吸が浅い。目が焦点を結べてない。

　屋台の列にいたやつだ。

　ミレイが先に動いた。今日は珍しく店にいた。目が鋭い。

「店、閉めます！　ギルド案件！　下がって！」

　人が引く。空気が変わる。――こういう時、場を作るのはミレイの仕事で、俺の仕事は腹を守ることだ。

「座らせろ。吐くなら横向き。水は今は飲ませるな」

　俺は言いながら、脈を取った。速い。浅い。手の震えは――刺激過多。腹の攣つりは――胃が燃えてる。

　俺は鼻を近づけた。

　舌が“熱い”匂い。

　あの触媒の匂いが、吐息に混じってる。

「……常用か？」

　俺が聞くと、ガルムが眉をひそめた。

「昨日も飲んだって言ってた。『勝てるから』って」
「勝って、帰れてない」

　言葉が勝手に低くなる。怒鳴らない。怒鳴ると感情にされる。これは命の話だ。

　俺は厨房ちゅうぼうへ戻り、鍋に火を入れた。解毒の土台。月白根げっぱくこん。ミズナ草。深緑。塩はほんの少し。酸を数滴。脂を数滴。香りは強くしない。強い香りは吐き気を呼ぶ。

　器を出す。

「熱くない。ゆっくり。口に含んで、飲める分だけ」

　冒険者が震える手で器を掴つかみ、少しだけ飲む。喉が動く。次に、眉間の皺しわがわずかにほどけた。

「……あ……っ」
「呼吸。合わせろ。吐き気が来たら、止める」

　そのとき、戸が開いた。

　風が入り、湯気が揺れる。

　そして――明るい赤茶の髪が、青い顔で飛び込んできた。

「……私のせいだ」

　ニケだった。

　笑顔の強い屋台主が、笑顔を失っている。目の下が暗い。唇が震えている。手は荒れているのに、その手が今日は頼りなく見える。

「私が……雑だった……！」

　後ろから、怒号が飛んだ。

「ふざけんな！　殺す気か！」
「倒れたぞ！　戦闘前に！」

　村人と冒険者の声が混ざる。怖いと怒りは似ている。怒りは、怖さの形だ。

　俺は言った。短く。

「怒鳴るな」

　声が通る。通ってしまう。嫌われ役の声だ。

「水。塩。まず命」

　ニケが息を呑のんだ。怒鳴られた方が分かりやすいのに、怒鳴られないと自分の罪が宙に浮く。宙に浮くと、もっと怖い。

　俺はニケを見た。

「仕入れ先。保管方法。火入れの手順。全部言え」

　ニケは唇を噛かんで、言葉を絞り出した。

「触媒は……いつもの人……。保管は……屋台の下……。火入れは……混んでる時、短く……した……」

　混んでる時に短くする。

　それが雑さだ。悪意じゃなく、忙しさと焦りの雑さ。

　雑さは、罪だ。

　でも罪は、殺して終わりじゃない。次を作らないと、また起きる。

　ハナが腕を組んで言った。

「人気で手が回らないなら、やめろ」

　刺さる言葉。ハナの言葉は腹に刺さる。

　ニケの目から涙が落ちた。

「やめたくない……！　だって……おいしいって……言われたい……！　早く効けば、助かる人もいるって……！」

　正論だ。

　だからこそ、危ない。

　俺は一拍置いて、言った。

「おいしいは否定しない。速いも否定しない」

　ニケが顔を上げる。

「でも、守れない速さは毒だ。近道は腹に返る」

　ニケの肩が震える。

「……私、近道した……」
「したな」

　俺は頷うなずいた。否定しない。否定すると逃げる。逃げると繰り返す。

　そして言った。

「敵は人じゃない。雑さだ」

　場が少し静まる。怒りが、形を失う。形を失うと、ようやく次の手が見える。

　俺は続けた。

「ニケ。三点セットを覚えろ」
「……三点……？」
「手洗い」

　一つ目。

「火入れ」

　二つ目。

「保管」

　三つ目。

「この三つだけは削るな。削ったら、お前の“うまい”が人を殺す」

　ニケは涙を拭き、震える声で言った。

「……覚える……。うるさいけど……守れるなら……」

　ハナが鼻で笑った。

「うるさいのは命綱だからな」

　ミレイがメモ帳を開いた。紙の音。ここから先は“守る紙”が必要になる。

「屋台の事故、記録します。症状、発生時間、触媒のロット、仕入れ先。……ニケさん、協力して。逃げたら、あなたが黒幕扱いされます」

　ニケが顔を青くした。

「黒幕……？」
「現実です」

　ミレイの現実は容赦ない。容赦ないから守れる。

　俺は鍋を見ながら、もう一度言った。

「逃げるな」

　ニケは歯を食いしばった。

「……逃げない。怖いけど……言う。怖いって」

　その言葉だけで、少し救われる。怖いを言えたら、次に進める。

　処置が落ち着き始めた頃、ニケが小さく言った。

「……弟子にして」

　俺は即答した。

「弟子は取らない」

　ニケの顔が歪ゆがむ。

「なんで……！」
「縛りたくない。縛られたくない。――教える。でも、お前の屋台はお前の足で立て」

　ニケは鼻をすすり、拳を握った。

「……立つ。守れる味で」

　その言葉が、今日の勝ちだ。

　派手な勝ちじゃない。地味な勝ち。だけど命を繋つなぐ勝ち。

　夜、店を閉めた後、俺は帳面に書いた。

『事故：触媒しょくばい刺激＋火入れ短縮＋保管雑。ニケ、悪意なし。敵は雑さ。雑さを利用する“誰か”の匂い』

　匂いは、まだ残っている。

　同じ触媒。同じ仕入れルート。誰かが“雑さ”を踏み台にしている。

　そして俺は、今日も線を引いた。

　看板は貸さない。

　でも、うるさいは渡す。

　――渡す難しさを、腹で学びながら。