ジャスミン茶は、君のかおり

Episode.02

覚えていること、いないこと

　永浜准教授の診断結果、鷹也はその日のうちに帰宅を許された。裕二とともに、明日は大学を休み、３日後に再診を受けてから通学を再開する、という条件で。

　裕二たちは、車で信彦と美耶を順に送ってから、マンションへ帰ってきた。
　時刻はまだ、１８時を過ぎた頃。広いリビングの窓からは、夕焼けに染まり始めた富士山のシルエットが、遠くに見える。
　ぼんやりと外を眺める鷹也に、裕二が冷たいジャスミン茶を手渡した。
　「これ飲んだら、先に風呂に入っておいで
　その間に、夕飯準備するから」
　病室を出てからずっと、黙ったままだった鷹也が、小さく頷く。

　脱衣所で全裸になり、鷹也は鏡に映った自分の姿が目に入った。
　下腹、ヘソの下、左上から右下にかけて、１０センチほどの大きな縫い傷がある。だが、この傷が、いつどこで、どういった経緯でついたものなのか、全く覚えていない。
　痛みもなく、痕だけが残るこの傷は、きっと、今日の出来事に関連しているはずだ。鷹也はそう思った。

　風呂から上がり、着替えはしたものの、相変わらずぼんやりとしている鷹也に、裕二が声をかけた。
　「うどん、食べるかい？」
　裕二に、鷹也が首を横に振る。
　代わりに、と手渡されたハニーホットミルクを１口飲んだだけで、鷹也はそのマグカップを裕二に返した。
　「……ごめんなさい、先に休みます」
　つまずくことを心配した裕二が、鷹也に付き添って階段を上る。
　部屋に着くと、倒れこむように、鷹也はベッドに、仰向けに転がった。
　「このままゆっくり、気が済むまで寝てな」
　鷹也に肩まで布団をかけてから、ベッドから離れようとする裕二の、左手を掴んで引き止める。
　ためらって、少し、考えてから、鷹也が小さな声で言った。
　「……少し、話を　…聞いて、もらえますか？」
　鷹也の濡れたままの髪をかきあげ、頬に触れながら、裕二がベッドの横に座った。
　「あの人たちのこと、覚えていないのは、本当です」
　そういって、鷹也はゆっくりと話し始めた。


　鷹也の一番古い記憶、それは、１５歳の冬。

　当時の鷹也は、北海道の十勝平野の小さな町の外れで、母方祖父母と暮らしていた。両親は離れて札幌に住み、共働きをしている。

　その日は、珍しく朝から晴れて、逆に厳しく冷え込んでいた。とはいっても、断熱施工のしっかりした家なので、屋内で凍えることはないのだが。
　昼過ぎになって、急に祖父母が慌ただしく何かを準備時始めた。ぼんやりと、鷹也が居間でその様子を眺めていると、玄関のチャイムが鳴った。
　待っていました、と祖母が出迎える。
　平日だというのに、両親が何かを手に、満面の笑顔で鷹也に駆け寄って来た。
　父が、大きな厚紙を広げ、鷹也に見せる。
　「ほら、卒業証書、もらえたぞ」
　証書には、三ツ橋鷹也、の名前があった。
　「お祝いよ、お祝い」
　父に続き、母が涙目で、鷹也を強く抱きしめる。
　祖父母の元に来て、一度も通わなかった中学校と初めて見る校長の名前。それでも、これで義務教育が終わったという、妙な開放感に包まれた。
　「画数の多い名前だね」
　証書に書かれた自分の名前を見る鷹也の目に、大粒の涙が溢れてくる。
　「オレが考えたんだ、大切に名乗れよ」
　祖父が、母親ごと鷹也を抱きしめ、涙声で言った。

　母方の祖父の養子になって、この名前、三ツ橋鷹也になった、ということだけは、わかっていた。両親は、結婚当初は父方の名前だったが、一度離婚し、再婚して母方の苗字になったことも、知っている。だが、それまでの苗字も自分の名前も、なぜか、鷹也は覚えていない。もちろん、祖父の養子になって北海道に引っ越すまでの、それまで暮らしていた場所も、そこでの友人たちも同級生たちも、記憶にない。


　「中学を卒業してから、１年くらいかな
　祖父を手伝って、一緒にいろんなところへ行った
　それから、祖父のような畜産獣医になりたくなって、
　大検を取って、進学したんだ」
　それから、と、布団と服をめくり、鷹也は自分の下腹部の傷を裕二に見せた。
　「ボクは、どうしてこの傷があるのか、覚えてない
　たぶん、両親は、家族は、傷と、祖父の家に住むことになった経緯を知っていると思う
　でも、怖くて聞けない」
　言葉とは真逆の、抑揚のない声。その鷹也を、裕二はそっと抱きしめた。
　「この大学を進学先に選んだのは、主治医の先生がいたからなんです
　今日、診てくれた永浜先生」
　祖父と暮らしていた時は、数ヶ月に一度、札幌まで出かけ、大学病院で定期診断を受けていた。診察は、出張してきたバース性医療専門の永浜准教授だった、と。
　「……先輩は、
　ボクのこと、いつから気づいてましたか？」
　「それは
　……明日、落ち着いたら、ゆっくり話そう」
　裕二はそう言ってから鷹也を寝かしつけ、そっと部屋を出て行った。


　裕二がリビングに戻ると、投げ置かれた自分のスマートフォンに、メッセージの着信が数件、あったことに気がついた。
　相手は全て、上杉晃。
　『例の兄弟が連絡を取りたがっている』
　短いメッセージの下に、翔と瞬のアプリアドレスが添付されていた。