『白い診察室』

戻ってきた日

新宿メンタルクリニックの窓から、柔らかい光が入っていた。

待合室にはいつものように患者が座っている。

受付の富田さゆりがカルテを見て言う。

「藤川先生、次の患者さんです」

カルテの名前を見て、優斗は少し手を止めた。

美咲

二ヶ月前。

統合失調症の急性期で入院した女性だった。

診察室のドアが開く。

美咲が入ってくる。

以前とは別人のようだった。

髪も整い、服装も落ち着いている。

目の焦点も安定していた。

「こんにちは」

優斗が少し笑う。

「こんにちは」

椅子に座る。

沈黙。

美咲が言う。

「久しぶりですね」

優斗が聞く。

「調子はどう？」

美咲が少し考える。

「声はほとんど聞こえません」

幻聴。

統合失調症の代表的な症状。

薬が効いていた。

優斗が聞く。

「妄想は？」

美咲が少し苦笑する。

「今思うと…」

「変でした」

入院前は政府に監視されていると本気で信じていた。

だが今は。

「病気だったんだなって」

優斗はカルテを書きながら言う。

「薬は続けていますか」

美咲がうなずく。

「毎日」

少し間。

美咲が言う。

「眠いですけど」

抗精神病薬の副作用。

だが。

幻覚と妄想はほぼ消えていた。

その時。

診察室のドアが少し開く。

新田里奈がカルテを見ていた。

美咲を見て言う。

「良好ですね」

優斗がうなずく。

里奈が言う。

「薬が効いています」

美咲が少し笑う。

「そうみたいです」

里奈はカルテに書く。

「維持療法」

統合失調症では、再発防止のために薬を続けることが多い。

里奈が言う。

「急に止めないこと」

美咲がうなずく。

「分かりました」

診察が終わる。

美咲が立ち上がる。

ドアの前で振り返る。

「先生」

優斗が顔を上げる。

美咲が言う。

「入院した時」

「すごく怖かった」

少し沈黙。

「でも」

「今は助かったと思ってます」

優斗は小さくうなずく。

「それは良かった」

美咲が笑う。

「仕事も少しずつ戻ります」

社会復帰。

精神医療の大きな目標だった。

美咲が帰る。

診察室が静かになる。

優斗はカルテを閉じる。

窓の外。

新宿の昼。

ネオンは消えている。

医局。

雅人が言う。

「回復してた？」

優斗がうなずく。

「元気だった」

里奈がコーヒーを飲む。

「薬が効いた」

短い言葉。

優斗は思う。

精神科では。

完全に治る病気ばかりではない。

でも。

元の生活に戻ることはできる。

新宿の街。

無数の人。

その中で。

誰かの心が壊れ。

そして。

誰かの心が少しずつ回復していく。

精神医療とは。

その小さな回復を支える仕事だった。