『白い診察室』

真田直樹

文字の大きさ

大中小

11 / 28

「再発の恐怖」

しおりを挟む

新宿メンタルクリニックの窓から、柔らかな日差しが入っていた。

受付の富田さゆりがカルテを見て言う。

「藤川先生、美咲さんです」

優斗は少しだけ微笑む。

「どうぞ」

診察室のドアが開く。

美咲が入ってくる。

以前よりも表情は明るい。

髪も整い、服装もきちんとしていた。

椅子に座ると、少し照れたように言う。

「仕事、始めました」

優斗が顔を上げる。

「本当？」

美咲がうなずく。

「前の会社じゃないですけど」

「事務の仕事」

社会復帰。

精神科医にとっては大きな一歩だった。

優斗が聞く。

「体調は？」

美咲が答える。

「声は聞こえません」

幻聴は消えていた。

妄想も出ていない。

だが。

美咲は少し言いづらそうな顔をしていた。

「先生」

優斗が見る。

美咲が小さく言う。

「薬…」

少し沈黙。

「やめたいんです」

優斗は驚かない。

精神科ではよくあることだった。

症状が良くなると、患者は薬をやめたくなる。

副作用。

眠気。

体の重さ。

それが理由になることが多い。

優斗が聞く。

「副作用つらい？」

美咲がうなずく。

「仕事中、眠い」

「頭も少しぼーっとする」

抗精神病薬の典型的な副作用だった。

その時。

診察室のドアがノックされる。

新田里奈がカルテを持って入る。

「どうしました」

優斗が説明する。

「薬をやめたいそうです」

里奈の表情は変わらない。

里奈が静かに言う。

「統合失調症は再発率が高い」

美咲が黙る。

里奈が続ける。

「薬を止めると再発の可能性」

「50％以上」

医学的な事実だった。

美咲の顔が少し曇る。

「でも…」

「普通の生活がしたい」

沈黙。

優斗はその言葉を聞いていた。

優斗がゆっくり言う。

「完全に止めるのは危険」

美咲が俯く。

優斗は続ける。

「でも」

美咲が顔を上げる。

「少し減らすことはできる」

里奈が優斗を見る。

少し驚いた表情。

優斗が言う。

「様子を見ながら」

「ゆっくり」

里奈は少し考える。

そして短く言う。

「慎重に」

美咲の目に涙が浮かぶ。

「ありがとうございます」

優斗は笑う。

「一緒に考えましょう」

診察が終わる。

美咲がドアの前で振り返る。

「先生」

優斗が顔を上げる。

美咲が言う。

「入院した時」

「本当に世界が終わったと思いました」

少し沈黙。

「でも」

「先生がいたから戻れた」

美咲が帰る。

診察室が静かになる。

医局。

雅人がコーヒーを飲む。

「薬減らすの？」

優斗がうなずく。

「本人の人生も大事」

里奈が言う。

「再発したら？」

優斗は窓の外を見る。

新宿の街。

無数の人。

「その時はまた支える」

精神科医療には。

完璧な答えはない。

薬。

対話。

社会。

すべてのバランス。

そして。

医者と患者の信頼関係。

それが回復を支えていた。

しおりを挟む