『白い診察室』

教室の外の声

夏の終わり。

新宿メンタルクリニックに一本の電話が入った。

院長の尾上紀子が受話器を取る。

「はい、新宿メンタルクリニックです」

電話の相手は都内の私立高校だった。

数日後。

優斗はその高校を訪れていた。

理由は――

保健の特別授業。

精神疾患についての講義だった。

体育館ではなく、小さな講堂。

高校二年生が集まっている。

ざわざわとした空気。

優斗は壇上に立った。

「今日は精神疾患の話をします」

最初は少し緊張した空気。

だが優斗は難しい言葉を使わなかった。

うつ病。

パニック障害。

適応障害。

統合失調症。

そして。

「心の病気は特別な人のものではありません」

生徒たちは少し真剣な顔になる。

優斗が言う。

「ストレスが続くと」

「誰でも心が疲れることがあります」

教室は静かだった。

中には真剣に聞いている生徒もいる。

授業の最後。

優斗は言った。

「もしつらい時は」

「一人で抱えないこと」

「誰かに相談してください」

講義は拍手で終わった。

放課後。

優斗が帰ろうとすると。

一人の女子生徒が廊下に立っていた。

声をかける。

「先生」

優斗が振り向く。

制服姿の少女。

少し緊張している。

「岡本智子です」

優斗がうなずく。

「どうした？」

智子は少し周りを見る。

誰もいない廊下。

そして言った。

「相談があります」

学校の相談室。

小さな部屋。

窓から夕方の光が入る。

智子は椅子に座っていた。

手を握りしめている。

優斗が言う。

「ゆっくりでいい」

沈黙。

数十秒。

そして智子が言った。

「クラスで」

「いじめられてます」

優斗は急がない。

「どんなこと？」

智子の声は震えていた。

「無視」

「陰口」

「机に落書き」

真由と似た状況だった。

智子が続ける。

「最近」

「学校来るの怖い」

目には涙が浮かんでいる。

優斗が静かに聞く。

「先生には話した？」

智子は首を振る。

「言えない」

優斗は理解していた。

学校の世界では。

告げ口と見られる恐怖がある。

智子が小さく言う。

「最近」

「夜眠れない」

ストレス症状だった。

優斗が言う。

「一つ聞いていい？」

智子がうなずく。

「学校以外で安心できる場所ある？」

智子は少し考える。

そして言った。

「家」

優斗がうなずく。

「それは大事」

智子が聞く。

「私」

「病気ですか」

優斗は首を振る。

「環境がつらいだけ」

少し沈黙。

智子が言う。

「先生」

優斗が見る。

「今日の授業」

「ちょっと救われました」

優斗は少し驚く。

智子が続ける。

「心が壊れる人は弱い人だと思ってた」

「でも」

「違うんですね」

優斗は言う。

「心が壊れるのは」

「環境がきつい時」

智子は静かにうなずいた。

帰り道。

校門の前。

夕焼けが広がっている。

優斗は思う。

学校という世界。

そこには。

大人が見えない苦しみがある。

新宿メンタルクリニック。

夜。

優斗はカルテを書きながらつぶやく。

「子どもたちも大変だな」

精神医療は。

病院の中だけではない。

学校。

家庭。

社会。

そのすべてが関係している。