『白い診察室』

真田直樹

文字の大きさ

大中小

22 / 28

声を分かち合う場所

しおりを挟む

秋の午後。

若葉メンタルセンターの会議室。

医師、看護師、心理士が集まっていた。

藤川優斗がホワイトボードの前に立つ。

そこに書かれていた言葉。

「患者ミーティング」

院長が聞く。

「どういう意味ですか？」

優斗はゆっくり説明する。

「患者同士で話す場を作る」

看護師が少し驚く。

「グループ療法ですか？」

優斗が首を振る。

「少し違います」

優斗が言う。

「同じ心の傷を理解できるのは」

少し沈黙。

「患者自身です」

精神科医は症状を理解する。

心理士は感情を整理する。

だが。

実際にその苦しみを経験した人の言葉は違う。

優斗は英国留学で学んだことを思い出していた。

ピアサポート

患者が患者を支える仕組み。

院長が言う。

「興味深い」

だが少し慎重だった。

「リスクは？」

優斗が答える。

「あります」

自傷の話。

いじめの話。

トラウマ。

感情が強く動く可能性がある。

それでも優斗は言う。

「孤独を減らせる」

会議室の空気が静かになる。

看護師の一人が言う。

「確かに」

「若い患者は孤独が強い」

院長が少し考えて言う。

「小さく始めましょう」

一週間後。

若葉メンタルセンター。

小さなグループルーム。

椅子が円形に並べられている。

参加者は五人。

結衣もその一人だった。

最初は全員緊張している。

優斗が言う。

「今日は自由に話していい」

沈黙。

十代の沈黙は長い。

五分ほど誰も話さない。

その時。

一人の少年が言った。

「俺」

十六歳。

不登校。

「学校行ってない」

別の少女が言う。

「私も」

少し空気が動く。

結衣はまだ黙っていた。

手を握っている。

少年が続ける。

「友達いない」

誰かが小さく笑う。

「同じ」

少しずつ。

言葉が増えていく。

ある少女が言う。

「私リストカットしてる」

沈黙。

普通なら空気が凍る言葉。

だが。

別の少女が言った。

「私も」

結衣が顔を上げる。

その言葉は初めてだった。

医者に言うのとは違う。

親に言うのとも違う。

同じ経験の人の言葉。

結衣が小さく言う。

「私もです」

グループが静かになる。

だが。

誰も否定しない。

少年が言う。

「痛い？」

結衣が答える。

「最初だけ」

少年がうなずく。

「分かる」

優斗は何も言わない。

ただ見守る。

ミーティングは一時間続いた。

笑いもあった。

沈黙もあった。

涙もあった。

最後。

優斗が聞く。

「どうだった？」

少年が言う。

「楽」

少女が言う。

「初めて話した」

結衣が少し考えて言う。

「私だけじゃなかった」

それが。

大きな言葉だった。

ミーティングが終わる。

患者たちは帰っていく。

院長が優斗に言う。

「成功ですね」

優斗は小さく笑う。

「始まりです」

精神医療では。

医者ができることには限界がある。

だが。

患者同士の言葉は。

時に薬より強い。

若葉メンタルセンターの新しい試み。

それは。

孤独を少しだけ減らす場所。

しおりを挟む