『白い診察室』

「結衣の変化」

秋の午後。

若葉メンタルセンターのグループルーム。

椅子が円になって並んでいる。

患者ミーティングの日だった。

結衣は少し遅れて部屋に入る。

手には長い袖のパーカー。

いつものように手首を隠している。

だが今日は少し表情が違った。

少年の悠斗が言う。

「来た」

結衣が少し笑う。

「うん」

このミーティングが始まって三週間。

最初の沈黙はもうない。

優斗は壁際に座り、静かに見守っている。

この時間は医者が主役ではない。

患者同士の時間。

悠斗が言う。

「昨日さ」

「学校行った」

部屋が少しざわめく。

別の少女が驚く。

「本当に？」

悠斗が照れながら言う。

「保健室だけど」

小さな拍手が起きる。

結衣はその様子を見ていた。

少し羨ましそうだった。

その時。

少女の彩が言う。

「私、昨日切りそうになった」

部屋が静かになる。

彩もリストカットの患者だった。

彩が続ける。

「でも」

少し間。

「ミーティング思い出した」

悠斗が聞く。

「それで？」

彩が笑う。

「やめた」

結衣の目が少し動く。

その言葉は強かった。

結衣が小さく言う。

「私も」

みんなが見る。

結衣は少し恥ずかしそうに言う。

「昨日」

「切りそうだった」

沈黙。

結衣が続ける。

「でも」

「やめた」

悠斗が笑う。

「すごいじゃん」

結衣が言う。

「ミーティング思い出した」

その言葉に。

優斗は静かにうなずいた。

結衣が続ける。

「ここで」

「みんな傷あるって」

「知ったから」

結衣は手首を少し見つめる。

「私だけじゃないって思った」

彩が言う。

「分かる」

悠斗も言う。

「孤独じゃない」

結衣は少し考えて言う。

「切る代わりに」

みんなが見る。

「絵描いた」

ノートを取り出す。

そこには小さな絵。

黒い線。

でも。

真ん中に小さな光が描かれていた。

彩が言う。

「いいじゃん」

悠斗が笑う。

「それ痛くないし」

部屋に少し笑いが広がる。

優斗は何も言わない。

ただ見守る。

医者が言う言葉より。

同じ痛みを知る人の言葉。

それが今。

結衣を支えていた。

ミーティングの最後。

優斗が一つだけ聞く。

「今の気持ちは？」

結衣が少し考える。

そして言う。

「まだ怖い」

少し沈黙。

「でも」

「少しだけ大丈夫」

それは。

小さな言葉だった。

だが。

精神医療では。

とても大きな一歩だった。

ミーティングが終わる。

結衣は帰り際に言う。

「先生」

優斗が振り向く。

「この場所」

「好きです」

優斗は少し笑う。

「それはよかった」

若葉メンタルセンター。

この場所は。

傷を消す場所ではない。

傷を一人で抱えない場所。