『白い診察室』

やさしい連鎖

冬の初め。

若葉メンタルセンターの庭には、冷たい風が吹いていた。

だがグループルームの中は、以前よりも少し温かい空気が流れていた。

患者ミーティングが始まって三ヶ月。

最初は沈黙ばかりだった部屋が、今では自然に会話が生まれる場所になっていた。

結衣が椅子に座る。

その隣には悠斗。

向かいには彩。

いつものメンバーだった。

優斗は壁際に座り、静かに見守っている。

悠斗が言う。

「結衣、最近どう？」

結衣が少し笑う。

「切ってない」

彩が驚く。

「本当に？」

結衣がうなずく。

「二週間」

小さな拍手が起きる。

悠斗が笑う。

「すごいじゃん」

結衣は少し照れる。

「まあ…」

優斗はその様子を見ていた。

変化が起きている。

それは治療プログラムだけではない。

患者同士の関係だった。

彩が言う。

「結衣、昨日LINEくれたよね」

結衣がうなずく。

「うん」

彩は言う。

「あれ嬉しかった」

昨日。

彩は自傷衝動が強かった。

深夜。

結衣にメッセージを送った。

「切りたい」

結衣はすぐ返信した。

「一緒に耐えよう」

その言葉で。

彩は刃物を置いた。

ミーティングの中で彩が言う。

「一人じゃなかった」

結衣は少し照れる。

「私も怖かった」

悠斗が言う。

「なんかさ」

みんなが見る。

「ここって友達できるよな」

最初はただの患者だった。

同じ病院に通う人。

だが。

今は違う。

彩が言う。

「友達というか」

少し考える。

「家族っぽい」

結衣が笑う。

「変な家族」

部屋に小さな笑いが広がる。

優斗はその光景を見て思う。

友情。

共感。

そして。

少しずつ。

相手を思いやる感情。

精神疾患の回復には。

薬。

カウンセリング。

環境調整。

多くの要素がある。

だが。

もう一つ大きなものがある。

人とのつながり。

ミーティングの最後。

優斗が聞く。

「この三ヶ月で何か変わった？」

悠斗が言う。

「孤独じゃなくなった」

彩が言う。

「自分を嫌いじゃなくなった」

結衣は少し考える。

そして言う。

「人って」

少し沈黙。

「優しい」

優斗は静かにうなずく。

若葉メンタルセンター。

ここでは。

医者が治しているわけではない。

患者同士の思いやり。

それが少しずつ。

心を回復させていた。

窓の外。

冬の空は澄んでいた。

結衣は庭を見ながら言う。

「先生」

優斗が振り向く。

「ここ来てよかった」

優斗は少し笑う。

精神医療の中で。

それは。

一番嬉しい言葉だった。