キミロマン

08 枯渇

　ある夜、いきなり連絡があって、出てみると香野さんからだった。

「どうしたの？」

　聞くと、香野さんは申し訳なさそうに、

『小暮くん、もしかして私のファイル持って帰ってない？』

　俺は「え」と言ってかばんを探る。俺たちはたまたま、同じような半透明のアタッシュケースを使っている。俺のだと思い込んでいたのだけど、よく見れば確かに、見覚えのないノートが入っていた。

「わ、ごめん。必要？　持って行こうか」
『今、バイトから帰るところで……小暮くんの家、大学の近くだよね？　行くから、場所教えて』
「え、いいよ。俺が行くから」
『大丈夫、多分もう近くにいるの』

　そう言って来た香野さんに、とりあえずお茶を勧めて中へ招き入れる。
　男ひとりの家に招かれるのも嫌かと思ったが、あまり気にしないのかすんなり入ってきた。
　危機管理能力が低いのか、信頼されているのかは分からないが、まあ後者だと思っておくことにする。

「ごめんね。よかったー、連絡ついて。定期とポストの鍵がその中で」

　大学内の購買でバイトをした後、帰宅しようとして気づいたらしい。

「助かったぁ。お茶までご馳走になって、ありがとう」

　香野さんは相変わらず、爽やかな笑顔でお茶を飲み、帰って行った。
　俺はそれを見送りながら、せめて駅まで送ってやるべきだったなと、後で気づいた。


　＊＊＊


　最後に会ってから２週間。
　陽菜はぱったりと俺の家に来なくなった。
　夏休み前までに３回来ると言っていたのに、それを信じていたわけじゃないけど、今まで毎週来ていたのが嘘のように、何も音沙汰がない。
　何かあったのかと思ったが、そういうわけではなさそうだった。ベランダにはときどき洗濯物が干してあったし、部屋の前を通るときには、音が聞こえることもあった。
　元気なら、別にそれでいい。
　来訪がなかった頃に戻るだけのこと。
　頭ではそう理解しているのに、身体と欲望は言うことをきかない。
　別にセックスなんてなくてもいい、と陽菜に言ったのは、嘘ではないつもりだった。実際、他の女に求められても、今は抱く気もない。
　陽菜が欲しかった。
　喉の渇きと同じように、他の誰でもない、陽菜の温もりを、匂いを、声を、求めた。自慰の手伝いだなんて、なんてくだらない思い込みだったのだろう。俺は陽菜を、抱きたくて抱いていたのだと、改めて気づく。

　夏休みは日一日と近づいている。合宿に行っている間、今している陽菜の生存確認もできなくなる。
　陽菜はどうしたのだろう。もう俺は必要ないのか。何か陽菜が嫌がることをしてしまっただろうか。聞きたくても陽菜に会えない。会いに行っていいのかも、俺には分からない。
　陽菜に会いに行くのは、今さらな気がした。俺はいつも受け身でありすぎた。小学生の頃ーー出会ったときからずっと、俺たちの関係の主導権は陽菜が握っていた。そんなことにすら今さら気づいて、自分の主体性のなさに歯痒さを感じる。
　俺は陽菜の連絡先を知らない。陽菜が俺の連絡先を知っているかどうかは知らない。ちらっと何かの折りに、母が陽菜の連絡先を知っているということは聞いた。でもそれだけだ。わざわざ母から連絡先を聞くのは、よほどのことがなければ取れない。いわば最終手段だ。
　陽菜が自分の意思で俺を避けているなら、俺が陽菜と接触するのはまずい気もした。
　陽菜から逃げることを考えていたこともあったのに、本当に離れていく可能性を感じた今、俺はこんなにも恐れている。
　陽菜を、失いたくない。
　不意に思い出す陽菜の残像が、俺の呼吸を浅くして胸を締め付ける。
　あの柔らかい温もり、明るい声、キラキラ光る丸い目を、俺はもう、近くで感じることも見ることも、できないのだろうか。