明日のために、昨日にサヨナラ（goodbye,hello）

松丹子

文字の大きさ

大中小

312 / 368

.第12章　親と子

308　老い（１）

しおりを挟む

　私は月末の平日にもう一度、祖父母の家に足を運んだ。和歌子さんから聞いていた徘徊の話と、大晦日に見た祖父の姿がどうしても頭から離れず、気になって仕方がなかったのだ。
　鎌倉を訪問することは、栄太兄にも電話で伝えてある。というか、本当は予定を合わせようとしたのだけれど、お互い仕事やバイトで都合が合わず、別の日に訪ねることになったのだ。
　その日は大学での講義の後、電車に乗って鎌倉へ向かった。
　薄曇りの空で、風が冷たく肌寒い。栄太兄に買ってもらったコートでは物足りないから、ダウンコートを着てきたほどだ。
　そういう気候だからかどうか、鎌倉駅周辺はいつもより人が少なかった。
　観光客に紛れるように、久々に商店街の通りをぶらついた。
　食べ歩きできるおせんべい屋、ソーセージ屋。他にも和雑貨、文房具、呉服屋。着物や浴衣のレンタルショップもあって、街歩きのとき着付けしてもらえるようになっている。
　東京に近いこともあって、よくテレビでも取り上げられる場所だけれど、考えてみればこうして散策したことはなかった。鎌倉に来るのは祖父母の家に行くのが目的であって観光が目的じゃなかったからだけど、たまにはこうして歩いてみるのも悪くないなときょろきょろしながら歩いて行く。
　今度、栄太兄とこの辺りをデートしてみようか。
　思って一人顔を赤らめた。デート、なんて、今さらだけど、今さらすぎて、なんだか気恥ずかしい。
　祖父母と一緒に、４人で近所を散策するのが、私たちにはちょうどいいような気がした。観光、なんて非日常めいたことはしないで、せいぜいウィンドウショッピングとか、これという目的のない散歩みたいなものの方が、今の私たちには向いている。
　商店街を通り抜けて、大きな道を一本入って行く。ただの観光客なら訪れない道に入るや、すぐに人通りが途切れるのは面白いところだ。
　鎌倉の道は、京都のように綺麗な碁盤の目になっているわけではないから、通りを入ると迷子になることもある。道路とはいえ私有地も多いのも、観光客が入り込まない理由の一つだろう、なんてことを父が話していたと思い出す。
　祖父母の家へ向かいながら、以前祖父母が話していた様子を思い出していた。幼い頃の、和歌子さん、父、隼人さんの姿が、祖父母はまるで今でもそこここに見えるように話していた。
　その中には、ときどき私たちの話も混ざった。悠人が。礼奈が。栄太郎が。朝子が――父たちが子どもだった頃から私たちが外で遊ぶようになるまでは、相当な時間のへだたりがあるはずなのだけど、祖父母の話にそんなことはお構いなしだった。
　でも、それもそういうものなのかもしれない。小学生のときの私が感じていた３年と、今感じる３年が違うように、30代の祖父母が覚えている10年と、60代の祖父母が覚えている10年は違うのかもしれない。
　前を見ると、ずいぶん長く感じる月日も、過ぎてみればあっさりしている。
　私も、まさか二十歳になってもこんなんだとは思わなかったもんなぁ。
　成長したんだかしてないんだか。新年会を一緒に過ごした、変わらない親戚の様子も思い出して苦笑する。
　祖父母の家が近づいて来ると、人影が見えてはっと足を踏み出した。家の前には祖父母が並んで立っている。

「おじいちゃん、おばあちゃん」
「ああ、礼奈。いらっしゃい」

　私が声をかけると、祖母はにこにこしながら答えた。私は「何でこんなとこに、寒いのに……」と二人に近づく。祖父母の手はしっかりと握り合っていた。

「おじいちゃんが、礼奈が迷子になってないかって心配してて」
「な、ならないよ。大丈夫だよ……」

　やっぱり、祖父の中の私は、まだまだ小さい少女のままなのだろう。
　そうも思ったけれど、近くをふらついていて自分の居場所が分からなくなったのはつい最近もあったことだと思い出して、答える語尾が小さくなった。
　握られた祖父母の手を両手で包む。指先は冷えていたけれど、そのてのひらは温かかった。
　そのことに少しほっとしながら、祖父母を見上げる。

「中、入ろう。風邪引いちゃうよ」

　促したけれど、祖父は入ろうとしない。

「おじいちゃん？」

　私が首を傾げると、祖父はふむ、と頷いて、ぼんやりと道を見ている。
　その目がうつろに見えて戸惑った。

「おじいちゃん、中に入ろう。風邪引くよ」
「うん……」

　祖父は口の中で言って、私を見た。
　年相応に黄色く染まった白目が私を見つめたけれど、その瞳は子どものように丸い。

「栄太郎は、鯉を見てるのか」
「栄太兄？　栄太兄は今日は来ないよ」
「来ない……？　来ない……」

　祖父が首を傾げて眉を寄せる。祖母が「ああ」とため息混じりにあいづちを打った。

「さっき話したことが混ざってるのね。栄太郎は土曜日に来るって言ってましたよ。今日は来ませんよ」
「土曜日……今日は土曜日じゃないのか」
「今日は水曜です。ほら、入りましょ」

　首を傾げながらも家に入る祖父に手を貸して、背に手を添える。祖母がこっそりと私に笑いかけた。

「ぼけちゃって、駄目ねぇ。おじいちゃんてば」

　それはどこか取り繕っているように見えて、私は笑顔を返しながら、どうしようもない息苦しさを感じていた。

しおりを挟む