もの狂ほしや色と情（改稿版）

第参章 想定外のプロポーズ

12 泥試合

　祖母と最後の夜をと、通夜の番を買って出たわたしだったが、母にあっさり却下された。
「あんたは安田さんとホテルに泊まり。明日の朝、また来や」
「でも……」
　母はそれ以上何も言わない代わりに、私のことを睨むように見つめ返した。何の感情も宿らないその目は、まるでわたしのことを炉端の石ころだとでも思っているようだ。
　わたしはそれ以上食い下がるのをやめた。離れたところからこちらをうかがっている父を見て、頷く。
「分かった。……おやすみ」
「おやすみ」
　父と母が答える。その声が重なったのが不思議なくらいに、二人は距離のある夫婦だった。
　言葉も。身体も。視線も。
　しばらく両親と離れて生活していたからこそ、夫婦というには希薄すぎる関係性に違和感をおぼえる。
　ジョーはどう思っているのだろう。そう思って男を見上げるが、彼はいつもと変わらない丸い目でわたしを見、にこりと微笑むだけだった。
　大丈夫です、一緒にいますよ。
　口にはせずともそう言っているように感じた。
　その表情はまるで、彼にとって重要なのはわたしだけで、その他の人間など興味がないとでも言っているようだ。
　そんなことを口にすれば、きっと彼は否定しないに違いない。「それで問題あります？」と邪気なく笑うに違いない。
　安易に想像がついて苦笑が浮かんだ。
「行こか、ジョー」
「はい。失礼します。また明日」
　ジョーは微笑んで一礼した。わたしと並んで歩き出す。
「……ごめんな」
「何がですか？」
「……あんな親で」
　斎場を出たときわたしが言うと、ジョーは目をまたたかせて笑った。
「でも、あれがヨーコさんのご両親なんでしょ」
　わたしは一瞬意味が分からずぽかんとする。ジョーはただにこにこしている。混乱したが、彼がわたしの両親を否定していないことだけは分かった。
　わたしは何も言えなくなって、ただジョーの肘に手を添える。
　ジョーはすこし驚いた顔をしたが、何も言わずにまた前を向いた。


　告別式は翌日の午前中に行われた。
　斎場のスタッフから受けとった花を、母が無造作に棺に敷き詰めていく。
　わたしは祖母の顔の周りがすこしでも華やかになるようにと、一つ一つ、想いを込めて埋めて行った。
「相変わらず鈍臭いな」
　母がわたしを見て言った。ちくり、と古びた胸の傷が疼く。
　母の方を見ることもできないわたしの目の前に、ひときわ美しい蘭が差し出された。その手の主を目で追うと、ジョーが黙って微笑んでいる。
　わたしは微笑みを返して受け取り、祖母の頬の横に添えた。
　母はふんと鼻息をついて、また黙って棺に花を埋める。
　飾られていた全ての花が、祖母の棺の中におさまった。
　花に囲まれて目を閉じている祖母は、不思議と幸せそうに見えた。


　祖母の棺は火葬場へ移動し、わたしたちもそれを追って移動した。
　祖母が骨になるのを待つ間、手洗いへ立つ。
　用を済ませて個室から出ると、母が鏡越しにわたしを見つめていた。
「遺産目的か何かとちゃうの。あんたのことや、寂しいところをつけ込まれたんやろ」
　吐き捨てるような言葉を聞きながら、わたしは手を洗う。
「そんな面倒なことする人やあらへんよ」
「あんた、相変わらず阿呆やなぁ。あんな若い子、いつ捨てられるか分からへんで」
　わたしの言葉を聞く気があるのかどうか、母は気にせず言葉を投げつけて来る。
　わたしの腹の中で、ふつふつと怒りが沸き立った。
（何も知らんで）
　この女が、ジョーの何を知っているというのだろう。
　わたしの何を知っているというのだろう。
　わたしを産んだというだけで。
　何の義理があって、保護者面をして口を出すのか。
「お母さんには迷惑かけひん」
　言い残して廊下へ出ようとドアに手をかけたとき、母の声が追ってきた。
「結婚いうたら、迷惑かけるかけないの話とちゃうやろ。その歳になって、そんなことも分からんのか。親を親とも思わん、薄情者」
　そのとき、わたしの中で何かが弾けた。
「薄情はどっちや！」
　積年の思いが、つい口をついて出る。
　母はわたしの厳しい声音にたじろいだ。
　とっさに声を荒げた自分の浅ましさに舌打ちした。
（ここでやり合えば、この人と同レベルや）
　成り下がりたくはなかった。
　いつでも、母はわたしの反面教師だ。
　こういう女になりたくはないと思い続けている人だ。
　わたしは言葉を飲み込み、黙ったままドアを押し開けた。
　そこにはジョーが立っていた。
　うっすらと、微笑みすら浮かべて。
「お母さん」
　ジョーの声はひどく落ち着いていた。
「ヨーコさんは素敵な女性です。俺が今まで出会った誰よりも、綺麗で、可愛くて、繊細な人です」
　ジョーはまっすぐに母を見ている。母の目は戸惑いにさまよった。
「俺は年下だし、頼りなく見えるかも知れませんけど、一つだけは誓います」
　ジョーがわたしに目線を移して片手を差し出した。
　おいでと言われたように感じて、わたしはためらいなく彼に近づく。
「俺はお母さんが今まで注いだ以上の愛情を、ヨーコさんに注ぎます。これから死ぬまでの間に」
　ジョーは微笑んだ。
「ご安心ください。必ず、二人で幸せになります」
　わたしはジョーの手を取り、ドアから手を離した。
　支えを失ったドアはゆっくりと閉まっていく。
　母は何も言わなかった。
　これで話は終わりだと、ドアの閉まる音が告げた。