100のキスをあなたに

70.自撮り

「うわ、すごい──きれいねぇ、今の携帯電話」

「いや、スマホだしね、スマホ」

　とうとう私の母が二つ折りのガラケーと呼ばれる携帯電話から、スマートフォンへと機種変更した。今まで頑なに嫌がっていたというのに、数日前、女子会に行き自分以外の友人がスマートフォンに変え、尚且つ使いこなしていたのがショックだったらしい。

「あら、画面が変わったわね。時間差で変わるのね」

「指当たってるよ。ボタンないんだからね──あぁもう、そこを持ったらダメだって」

　娘の私はさっきからこの調子だ。イライラが募る。
　どうして母はこんな最新機器に変えてしまったのだろう。無理に決まっている。

「ただいま」
「おかえり」

　父親が仕事から帰宅した。リビングに入るなりスマートフォンに四苦八苦する母親を見て微笑む。

「なんだ、やっぱり換えたのか？　難しいだろう？」

「あなたが使えているんだもの、私も出来るわ」

　一体どこを見てその自信が出てくるのか聞きたい。私の父親はＩＴ業界に勤めていて機械に強い。

「そうだね、どれどれ……母さん、カメラ起動できる？」

「あら、それはさっき教えてもらったのよ？　えっとね、この粒を押すのよ」

「アイコンね、粒っていうほど小さくもないでしょ」

　娘の言葉は聞こえないふりをして夫婦は携帯画面に夢中だ。

「あ、あなた……写ってるわよ？　この画面が全部レンズなの？」

「いや、この粒がレンズだよ」

「全部粒じゃん！」

　この似た者夫婦には飽きた。もういいや……。

　冷蔵庫から飲み物を出し二階へ避難する準備をする。

「母さん……撮ろうか」

「そうね！　じゃいっきまーす、ハイチーズ」

　カシャ

「あらやだ……もう、最初の一枚なのに……」

「だからいいんじゃないか」

「じゃ、二階に上がりまーす。ごゆっくり」


　二人が自撮りしている時に見てしまった……撮る瞬間父親が母親の頰に優しくキスをしていた。
　普段なら「いい歳して何してんの！」と言いたくなるが……なんだか羨ましかったので見なかったことにした。

　階段を上っている間にも二人の笑い声が聞こえてきた。今度は変顔に挑戦しているようだ。

　スマホに変えてよかったな……、うん。


　翌朝、母親のスマホの待ち受けは例の写真だった。なんとも人前では出せれない携帯電話になってしまった。

「お父さんが勝手に変えちゃって……どうしたらこれ変えられるのかしら。分かる？」

「いや？　私も知らないよ？」

　私は父親の味方をした。朝廊下をすれ違う時の父親のウインクに笑ってしまった。口パクで「でかした」と言っていた。

私の家族は本当に愉快だ。