雨やどり

7.お土産

　その日も雨が降っていた。
　小雨だが一日降り続くらしい。とっくに梅雨の時期は過ぎている。けれど、ここ最近、雨が多かった。
　窓から外の景色を眺めた後、傘立てをいつものように外へと運び出す。重いそれは祖父母の頃から使われている年代物だ。

　そういえば、謙士が軒先にいたのも、こういう日だったな。

　今はあの時より暖かい。けれど、降り続く雨で少し肌寒くも感じた。

「よっと」

　背中でドアを押しながら、外へと運び出せば。

「文人さん…」

　ふいに呼ばれて顔をあげる。
　と、雨の中、スーツケースを手にした謙士が立っていた。
　無精ひげが前より濃くなっている。さらに日に焼けたらしく真っ黒に見えた。まるで大きなクマのよう。あれから、丁度ひと月経っただろうか。

「──久しぶりだね？　出張、どうだった？」

　たいして時間が経っていないかのように声をかければ、謙士はくっと眉根をひそめ。

「…その、お土産を…」

　そうボソボソと口にして、手にしていたビニール袋を突き出してきた。文人は軒先に傘立てを置くと、

「とにかく、こっち入りなよ。濡れるって」

「直ぐに社に戻らないといけないんです。とにかく、顔だけ見たくて…」

　そう言いながらこちらに近づくと、軒先に立つ文人の胸元に、袋を押し付けてきた。中はチョコレート菓子のよう。
　それを受け取り、再び謙士を見上げると。

「ありがとう──」

　久しぶりに間近で見た。
　身長まで伸びたのではと思えるほど。見下ろす謙士の眼差しはどこか哀し気で、それでいて優しい。
　黙って見つめてくる謙士を訝しく思い、首をかしげる。

「──謙士？」

「すみません…」

　急にあやまってきた。
　なんだろうと思った次の瞬間、文人の肩に手が置かれ、唇にひんやりと冷たい、でも柔らかいものが触れる。

　──あ…。

　謙士が文人のそれへ。自分の唇を重ねてきたのだ。
　屈んで傾けたそれが、確かに押し付けられている。お土産を手にしていた文人は、胸をおしのけることも、顔を払いのけることもできない。
　──もとより、そのつもりはなかったが。
　視界一杯にひろがる謙士の顔。文人は目を閉じた。雨音が遠くに聞こえる。
　謙士は合わせただけの唇を、ゆっくり離すと、文人を熱の籠った眼差しで見下ろし。

「──また、来ます…」

「……」

　文人は息をするのも忘れて謙士を見つめる。きっと目が真ん丸になっていたはずだ。
　うっすらとその思いに気づいていたとはしても、こうして実力行使に出るとは思ってもみなかった。たいてい、怖くて手もだしてこないと言うのに。
　それから、振り返りもせず、謙士は足早に立ち去った。

　いったい、何が？

　暫く呆然として、店の軒先に立ちつくす文人だった。

◇

　その後、なんとか平常心をたもちつつ、文人はカフェの時間を終え、夜の為に店を開けた。
　ぽつぽつと常連がやってくる。
　雨の日は出足が遅い。または来ない客も多かった。
　今日のメニューはホッケ定食に、メンチカツ定食にポトフ。ポトフだけパンかご飯を選べる。出足を考えてあまり量は用意していなかった。
　調理や接客の間中、謙士からされたキスが頭の中を巡っていたが、それをなんとか端に追いやって仕事を続けていた。考えた所で答えが出るわけではないのだ。
　しかし。
　謙士がもし、自分を好きだったとして。応えると言う選択肢はあるのだろうか？

　──わからない。

　謙士がどこまで真剣なのか。
　それを見極めない限り、近付くことはできない。余計な傷は増やしたくないのだ。
　雨は止まない。それでも常連客はそれなりに増えてきた。いつも通り賑やかになった頃、新たな客が入ってくる。

「いらっしゃいませ―…」

　言いながら顔を上げて、思わず固まってしまう。謙士がそこに顔を見せたからだ。
　暖簾の間からぬっと顔を出し、中を見回した後、こちらに視線を向けてきた。文人は軒下でしたキスを思い出し、思わず視線を逸らしてしまう。

「おお、来たな？」

「もう来ないと思ったぞ！」

　皆から声がかかった。謙士は頭を掻きつつ、空いている席に大きな身体を縮こませ座る。

「はは、すんません。実は仕事で海外に行ってて──あ、俺、直ぐめしで！　えーっと、メンチカツ…も、いいけどポトフもいいなぁ…」

「じゃあ、メンチがメインで、味噌汁の代わりにポトフ半分にしとく？」

「あ！　それで」

　声を弾ませて答える。ニコニコ顔がまるで幼い子供のようだ。
　思わず口元に浮かびそうになった笑みを堪えて、顔を引き締めると準備を始めた。

「しかし、久しぶりだな？　ええ？　二月近くはきてねぇだろ？」

「そんなになりますかね…。もっと早くに来たかったんですけど、色々急がしくて。あ！　でも、文人さんには少し会ってました。その…さっきも──」

　その言葉に、皆が一斉に謙士を見た後、こちらにも視線を向けてきた。ギンと音がしそうなくらい強い眼差しだ。

「あれ？　文ちゃん。そんなこと一言も言わなかったよね？」

「あ…えっと、慌ただしかったからつい言いそびれて…」

「うーん。隠すってことは何か言いたくない事でもあったのかな？」

　常連の一人がニヤニヤ笑って見せた。文人は何も言えない。ただ、頬だけが熱くなった。

「そんなことは…」

　すると一方の常連が。

「まあまあ、言いたくない事のひとつやふたつ、あるさ。ね？　──けど謙士」

　そう言って、隅っこに座る謙士に、厳しい顔をして向き直ると。

「文ちゃんには不真面目な気持ちで手を出しちゃいけねぇよ？　もし、文ちゃんが傷つくようなことがあったら、俺たちがゆるさねぇからな？」

　そうだ！　そうだ！　とほうぼうから声が上がった。謙士は困ったように身体を小さくする。
　文人は助け舟を出す様に、その場の空気に割って入ると。

「さあさあ、それくらいで。──はい。先に小鉢」

「あ、有難うございます…」

　へへっと笑んだ謙士は嬉しそうにそれに箸をつける。
　茄子の煮びたし風、ピーマンのきんぴらにトマトとキュウリの三杯酢和え。メンチカツは揚げている真っ最中だ。ぱちぱちと細かい泡が出はじめ、揚げ時を知らせる。
　謙士はいつも美味しそうに食べてくれる。自分が作ったものをそうして食べてくると本当に嬉しくて。やっていて良かったと思える瞬間だ。
　笑みを浮かべて、そんな様子をを眺めていれば。

「あーあ、とうとう春が来たか…」

　空になったお銚子をひっくり返しながら、常連客がそう口にした。

「え？　これから夏真っ盛りですよね？」

　天然なのか、謙士が驚いて答える。
　それでどっと笑いが起こった。文人も苦笑するしかない。
　まあでも、本当に春がくるのかは、蓋を開けてみなければわからないのだ。

　──キスは、されたけれど。

　何かの気の迷いもあるかもしれない。
　いつだったか、好意を寄せられた相手に、試しにとキスを迫られたことがあった。
　それでオーケーならいいが、だめとなった時の自分がかわいそうで、丁寧にその申し出を断ったことがある。

　謙士は──どうなのだろう？

　こうして以前と変わりなく、みなに混じって酒を飲み、文人の作った定食を食べてはいるが。
　何を考えているかなど、幾ら詮索しても分からないのだ。

◇

　雨が降る中、常連客がそれぞれ帰宅の途に就き、ようやく店内は静けさを取り戻した。
　いつの間にやら、謙士は洗い場に立っていて。疲れているだろうに、殆どの食器を洗うのを手伝ってくれた。あとは明日の簡単な仕込みをして終われる。

「ありがとう、謙士。疲れたでしょ？　コーヒー飲んでく？　サービスで。──ていうか、時給の代わりに今日のお代はいらないよ。本当に人がいいんだから…」

　文人は返事のないまま、コーヒー豆をはかりミルに入れる。ついでに自分の分も入れた。
　豆を挽き出すといい薫りがうっすらと漂い始める。
　本当はなんでもない会話をしながらも、ドキドキと胸が高鳴ってはいた。これはどうしようもない。
　謙士は黙って最後に残った皿を丁寧に拭き、棚へと片付けていた。どこかぼんやりしているようでもある。返事がないのが証拠だ。

「謙士？」

「あ…はい。飲みます！」

「…良かった」

　沸かしたお湯を一旦冷ましたあと、サーバーの上にドリッパーを置いてお湯を注ぐ。もこもこと豆が盛り上がった。
　いつものあれだ。まるで生き物の様なそれは見ていて飽きない。コーヒーの香りが本格的に漂う。
　と、気が付けば謙士がこちらを見つめていた。

「どうした？」

「いえ…その…。変わりないなって…」

　もどかしそうな顔をして俯く。

「──そう、見える？　これでもさ。結構緊張してるんだ。…意識もね」

「！」

　その言葉に謙士がぱっと顔を上げた。
　まるで、褒められた犬の様だと思う。クマだったり犬だったり。謙士は忙しい。
　文人は手元のドリッパーにお湯を注ぎながら。

「…僕ね。結構怖がりなんだ。前に付き合っていた人、亡くしてから余計に…。もともと同性同士は気を遣うけど、傷つくのももう嫌で…。慎重になってる」

「…はい」

「謙士がさ、どこまで真剣なのか分からない。…けどもし、どこかに付き合えばなんとかなるとか、好きなら乗り越えられるとか。思っているなら、やめた方がいい。──というか、やめて欲しい」

「……」

「こう見えて、僕一直線なんだよね。好きだとなったら。──なのに、そこまで思いがないのに来られると──大抵壊れてさ。…もう、こりごりで」

　情けないが本音だ。
　好きになる自分が悪いのだ。相手が乗せたから、じゃない。
　引き返すことだってできたのに、相手がひるんでいるのを分かって付き合って。
　結局、寂しかったのだ。それでもいいからと、付き合ってしまう自分。弱いと思う。
　きちんと一人で立てるようになって、初めてひとと付き合うべきなのだろうと思った。

　もう、吹っ切れてはいると思うけれど。

　時折、現れる元恋人の影に、やはり心揺さぶられる。

「俺…」

　謙士が口を開こうとするが。文人は淹れ終わったコーヒーをカウンターにおくと。

「飲もう。冷めちゃうよ」

「……」

　言われて謙士はカウンターにつく。文人もその隣に腰かけた。
　横からクマのぬいぐるみがじっと見ている。

　これで終わるのか、始まるのか。

　今の言葉でもしかしたら──終わりに傾いたかもしれない。
　それならそれでいい。これくらいで引くなら、それまでだったのだ。けれど、それを哀しく思う自分もいた。
　返事次第では、もうここへ謙士が来なくなってしまうのだから。