月の光に

1.巣箱

「父さん。あの巣箱、屋根が壊れているよ？」

　マレは吹く北風にガタガタと音を立てる窓に張り付き、庭に目を向けた。窓に押し付けた鼻先が冷えて赤くなる。ガラスに霜がついた。
　葉を落とし枝ばかりの寒々しい木の半ばに、野鳥の為の小さな巣箱が括りつけてある。
　それはマレの指摘通り、風雪にさらされ、屋根が半分吹き飛んでいた。これでは外敵から丸見えだ。
　この巣箱は、春先になるとやってくる渡り鳥の為に、父ルボルと共に作ったものだ。
　ルボルが余った木の板で巣箱を作り、マレがクルミから取った油を塗りこんで。それを、ルボルが庭で一番大きく丈夫な木を選び、大人の身長くらいの高さに括りつけたのだ。
　暖炉に薪をくべていたルボルは手を休めると、同じく窓辺に寄って、マレの肩に手を置くと窓の外にある木を見上げた。

「本当だ。あれじゃ、巣ごもりもできないなぁ。──よし。今日はちょうど非番だし、新しいのを作ろうか？」

「うん！」

　マレは元気よく返事を返した。

　その日の午後、早速、作業に取り掛かる。
　ルボルの手によって、その辺に打ち捨てられていた木片が、あっという間に小さな巣箱となった。マレはその手元から目が離せなくなる。
　ルボルはその手で作れないものなど何もなかった。
　朝食の黄金色に輝くオムレツに、ミルク入りのふわふわスクランブルエッグ。まるく丸め、白く粉をふく丸パンに、クルミや干しブドウが入った、表面に砂糖がまぶされた甘いパン。
　部屋の中央に置かれた大きな一枚板の食卓や丸いイス。マレの使う高さの調整できる勉強机も、それに合わせた背もたれのついたイスも。
　なんでも作ってしまうのだ。マレから見れば、魔法使いか神さまかと言ったところ。

「どうだ。これでまた安心して巣ごもりできるな？　仕上げは頼んだ」

　巣箱の出入口には、丁寧にノミで削った穴が開けてある。

「了解！」

　マレは出来上がったそれに、前回と同じようにクルミ油をゴシゴシと塗り込む。
　古びた布にクルミの実を入れたもので、しっかりとこすり擦り込むことで、木は腐りにくく防水にもなり丈夫になるのだ。

　──うん。上出来、上出来。

　ふうと一つ息をついて、額の汗を拭う。一仕事終えてふと顔を上げると、ルボルが優しい眼差しで見下ろしていた。

「よし。いい仕上がりだ。今日はもう遅いし、当分天気が悪い。晴れたらさっそく交換だ」

「うん。晴れたら、すぐね？」

「おう。すぐだ」

　しかし、その数日後。
　粉雪が舞う中、急な召集により、父ルボルは戦場へと旅立って行った。
　去って行くルボルの背を、見えなくなるまで見送る。いつもの事だった。マレが物心ついてから、幾度となく繰り返されてきた風景。
　ルボルはまるで、ちょっとそこの街まで出かけて来ると言った風に、気楽な様子で出て行く。そして、いつも無事に帰って来た。

『ただいま』

　ニコニコ笑って、マレを抱き上げる。
　今回もその一つ。そのはずだった。

✢

　ルボルが戦場へ向かって数週間、晴れ渡ったその日。
　
　──今日なら、巣箱をかけ替えるのにちょうどいいのにな。

　うかうかしていると、渡り鳥が来てしまう。そう思いながら、窓枠に肘をつき、外に広がる景色を眺めていれば。
　馬に乗った大柄な影が、家へと続く道の先に見えた。鎧を身に着けているが、肩にこぼれる金色の髪に確信する。父の友人ラーゴだ。
　家の前まで来ると馬を降り、いつもの様に手近な木へ手綱を結ぶと、兜を小脇に抱えてやって来る。
　その日は隣家に住む老婆が様子を見に来てくれていた。ラーゴは出迎えた老婆と何事か言葉を交わしたあと、こちらに向き直る。
　ラーゴは戦場から直接こちらへ向かったのか、鎧の至るところに赤黒い血がこびりつき汚れたまま。兜を取った顔もげっそりとやつれて見える。
　よく父のもとにやってきては、酒を酌み交わし騒いでいた陽気な姿は、そこにはなかった。
　ラーゴは手にした五色の紐をマレに手渡すと、幼いマレにルボルの死を告げた。
　その紐はルボルのものだ。母エクラが編んだ組紐で、お守り代わりに剣の柄に結んでいたのだ。
　ルボルの剣は棺と一緒に納めるため、片身代わりにと、紐だけ解いて持ってきたのだと言う。

　──ああ、父さんだ。

　そう思った。手にしたとき、父が帰って来たのを感じたからだ。

　その後、ラーゴは老婆と何事か話し合い、まだ父の死をよく理解できず、所在なげに丸イスに座ったマレに向かって微笑むと、

「一緒に行こう」

　そう言って手を差し伸べてきた。それがラクテウス家での生活の始まりだった。