蜃気楼に彼女を見たか

第四章 幻と嘘

５

　地下の駐車場へと入り、車から降りる。
　コンクリートで囲まれたその空間は、そこまで大きなものではない。停車数は最大で二十台ぐらいだろうか。駐車場には二、三台程度しか停まっていない。しかし繁華街の中で、徒歩で訪れる客も多いのだ。これだけの駐車場を用意してくれるのはむしろ親切だった。
　車を停めて、二人でホテル入口につながるエレベーターの前に行ったところで、俺は「あっ」と声を上げた。
「ちょっと待っててくれ」
「どうしたんです」
「忘れ物」
　早くしてくださいね、と深青の声を背に受けながら、俺は愛車へと戻り助手席側を開けた。さっきまで、彼女が座っていた側のドアである。
　助手席座って目の前にあるグローブボックスを手前に開ける。すると、煙草の箱がバラバラと落ちてきた。そういえば、この旅に出てから一度も吸っていなかったことに気がついたのだ。
　俺は足下に落ちた煙草を二箱、それと一緒に落ちたライターを手に取った。そうしてまたドアを閉めようと思ったところで、俺は頭に引っかかるものがあった。
　もう一度、助手席側のドアを開く。それからグローブボックスの取手を触る。摩擦もなく、それは開いた。
　そこでようやく俺は、思い出した。
　ボックスの中を漁る。ゴミ、小銭、それに空き煙草のケース。雑多な様子だが、あれが無い。俺が探している物は、どこにも見当たらなかった。
　結局全て取り出しても、どこにもない。そこで俺は思い出した。ボックスの中身を戻したあとで、助手席のドアを閉め、俺は後部座席側のドアを開ける。
　車検証は、後部座席のポケットに入れていたのだ。
　記憶のとおりで、運転席の後ろのポケットの中に、それはA５サイズ程度の黒いファイルに綴じられ、入っていた。
「どういうことだ」
　そこで俺は呟く。
　——ごめんなさい。ここに入ってた車検証、見ちゃったんです。
　深青は、そう言っていた。グローブボックスに車検証があったと。それを見て俺の名前を知ったのだと。しかし車検証は、そこには無かった。かといって、彼女が見た後で移動させたわけでもない。これは、ずっと後部座席のポケットにあったのだ。
　彼女は車検証を見て俺の名前を知ってわけじゃない。ということは、深青は嘘をついたことになる。
　つまり、俺の名前を知っていて、知らないふりをするために、彼女はあの時咄嗟に嘘をついたのだ。
　何のために？
　思い当たるのはあの大雨の日のことだが、その時自分の名前を口にする程、会話をしたわけではない。俺から声をかけて、傘を渡した。それだけだった。
　俺はそこで初めて彼女に会った。彼女もまたそう言っていた。
　しかしその前提が、違っていたら？
　俺と深青はそれよりも前に会っている？
　彼女程の見た目なら、会っていれば少なくとも覚えているだろう。しかし俺は頭の中、記憶の引き出しを全て抜き出した。それをひっくり返し、中身を念入りに探しても、彼女との思い出は、あの雨の日と昨日からのものしか無い。
　つまりは、はっきりと言っている。
　彼女とは、会ったことが無いと。
　しかしそれなら、この矛盾はどう説明する？
「龍介さん？」
　全身の毛穴がガパッと開いたかのように、鳥肌が立つ感覚を覚えた。
　頭を上げる。
　運転席側の窓ガラスの向こうから、深青が覗いていた。
「なに、してるんです？」
　彼女は真顔で、俺を見ている。
「いや。あの、これ」俺はしどろもどろになりつつ、手に持っていた煙草の箱を見せた。「吸いたくて」
　刹那の沈黙ののち、深青は「ああ」と肯いた。
「部屋で吸えると良いですね」
「そう、願いたいよ」
「さ、行きましょう。暑いし、早く部屋に入りたいんです」
　深青はそれだけ言って、背を向けて行ってしまう。平然を装いつつ、車のドアを閉め、俺もまた彼女のもとへと歩みを進める。
　深青は俺が煙草を吸っていることに、驚かなかった。
　彼女の前で、俺は一本も吸ったことはないのだ。