蜃気楼に彼女を見たか

第四章 幻と嘘

８

　よく覚えている。その日は、雨が降っていた。
　雨粒がほおを滴る感覚も。粉雪のような雨が前髪を濡らし、イルミネーションのような水玉を作っていたことも。全てが脳に刻まれ、時間が経とうが癒えることはない。
　雨の日の公園は、当然ながら人の気配が無かった。それも午前三時過ぎのことである。誰が好き好んで、雨に濡れながら、真夜中の公園に用があるというのだろう。
　彼女はそこにいた。ぴくりとも動かずに。
　俺は彼女を見る。ゆっくりと、時空が歪んでいるかのような感覚。近くに立つ俺のことも気にすることなく、彼女は動くことなく、そこにいた。
　目を擦りながら、彼女の前に立った。
　彼女は一糸纏わぬ姿で、死んでいた。
　誰が見ても、それは明らかだった。
　改めて、膝から崩れ落ちた。びしゃびしゃと、汚泥が服にかかる感覚。気にもならなかった。
　俺は彼女の前で、四つん這いになったまま、叫び声を上げたいところを必死で堪える。様々な感情が脳内で錯綜し、渦を巻く。
　雨は霧雨から、徐々に雨粒が大きな小雨に変わった。体がびしょ濡れになっていることも忘れたまま、俺はしばらくの間、汚れた様相のままで、彼女にさらに近づいた。
　彼女の亡骸に触れる。
　冷たい。
　彼女とはもう、話をすることはできない。
　彼女のあの温もりを、感じることはできない。
　彼女の笑顔を、二度と見ることはできない。
　つまりこれが、死というものなのだ。


　そこで俺は、目を覚ました。
　大きく息を吐き、吸い、少しだけ落ち着かせると、少しだけ上半身を起こした。
　ここはどこだ。自分が汗でぐっしょりとなったシャツを着ていることと、焦茶のソファの上にいることはわかった。
　目に留まるは壁にかかっている、丸いアナログ時計。長い針は、午前１時を少しだけ過ぎたところを指している。
　きょろきょろと周りに顔を向けた。すると、俺の脚の長さ程の高さしかない冷蔵庫があることに気がついた。天板の上には灰皿と「エルミタージュ」の文言が記載された、新品のマッチ。
　そうだ、ここはホテルだと思い出したところで、俺はベッドの上に彼女…深青の姿がないことに気がついた。
「んーんんー」
　鼻歌のような声が聞こえていた。深青の声だ。声は、バスルームから聞こえてきていた。
　風呂か。能天気なものである。俺は一息ついて、冷蔵庫の中の有料ミネラルウォーターを引き抜く。キャップを開け、一口。冷たい液体が、流れ込むように俺の体の中を侵食する。ぶるる、と俺は体を震わせた。
　しかし、今の夢はなんだというのだ。
　あんな夢を見たら、飛び起きるのも当然である。
　俺は額に手を当てて息をつく。
　…原因はわかっていた。
　ちらり、俺はバスルームへと目を向けた。