天使のトリセツ

食事の後で

　卵入りハンバーグ丼も、おみそ汁も、おかずも、天使様は何も言わず、無表情で、全部、食べてくれた。

「食欲がない」ってことは、「美味しい」って、味覚もないのかなぁ…

　俺は聞いてみた。
「味覚は、あるの？『美味しい』って、感じる？」

　天使様が俺を見た。脂あぶらで、紅い唇が、てらてら、光ってる。
「地上の物を食べたのは初めてだから、何が『美味しい』のか、わからない」
「マジで？――そっかぁ…」

　それって、俺の料理が、天使様の『美味しい』の判断基準になっちゃうってことか？責任重大だな！
　そう思いながら、俺はテーブルの下のウェットティッシュを取って、天使様の唇を拭こうと、手を伸ばした。

　天使様が思いっきし！体を退ひきましたよ！！マジで俺、傷付く。

「何なんもしないから。――唇、拭きなよ」
　俺は伸ばした手で、ウェットティッシュを差し出す。

　天使様は、ウェットティッシュを受け取り、唇を拭いた。
　俺はゴミ箱を差し出す。天使様がウェットティッシュを捨てる。俺はゴミ箱を置く。

　天使様は、おしりで回れ右すると、また、空を見上げ始める。

　そんな天使様を、俺は見てられなくて、言った。
「夜じゃ、空、よく見えないだろ。今日は、ここに泊まって、明日、帰りなよ」

　明日も、天気予報は晴れだが！

　天使様は、振り返らない。
　ちっちゃな背中に、しぼんだ羽、バックハグしてえええええええええ


　俺は皿洗いに立ち上がった。