天使のトリセツ

テレビという物

　お皿を洗うと、マグカップにカルピスをレンチンで、あっためて、天使様に持って行った。
　天使様は、受け取って、一口、飲んだ。もう一口、飲んだ。よしよし。

　俺は残りのカルピスをペットボトルで持って来る。

　あ。大河ドラマの時間になる。俺はテレビをつける。
　いつもなら、ニュース見ながら、メシ食って、動物番組の間に、オフロ入って、大河ドラマ、見るんだけど、今日は、天使様に、天気予報を見せたくなくて、テレビを消してた。
　ふっと、天使様の方を見たら、テレビを振り返って見てた。

「天使様、テレビ、見たこと、ない？」
「『テレビ』という物は知っている」
　テレビという物を知ってても、テレビを見たことはないっぽい答えだな。なので、俺は説明してア・ゲ・ル。

「これはね、大河ドラマといって、江戸時代の、――江戸時代って、わかる？」
　俺が聞くと、天使様の瞳が悲しみに沈んだ、ように見えた。

「その前の戦争には、夢中だったな」
「あ～、戦国時代ね。それは来年、やるよ」
　言いながら俺は、疑問に思う。「戦国時代に夢中だった」って、悲しい瞳をして、言うこと？

　でも、とにかく俺は、天使様の瞳を空じゃなく、こっちに向けたくて、説明を続ける。
「今年は、その後の江戸時代の、本を出してる人の話。花魁おいらんの、この子が、すっごい演技、上手くて、」
「あのままでいる人間もいるのだな」
「あのまま？え？うん？あ。ううん。これ、ドラマ。」
　そうか！『ドラマ』から説明しなきゃだった。

　俺が一生懸命、『ドラマという物』について説明してると、いつの間にか、天使様は、顔だけじゃなく、体も、こっち向いてた。

　カルピス飲みながら、大河ドラマをいっしょに見た。ニュースが始まると、慌てて俺は、チャンネルを変えた。
　天気予報を見せて、天使様を悲しませたくなかった。