電話口の自分の声

一話 非通知着信と留守電

（ふぅーー）
　洋介は教室の自分の席で口をすぼめ、息を吐く。
（ドキドキするなぁ……まあ、ちゃんと頑張ったから大丈夫だよね……）
「中山洋介！」
　先生が自分の名前を呼ぶ。
「はい！」
　洋介は立ち上がり、先生がいる教卓のもとへ向かう。

　先生から紙を一枚もらう。
　そして洋介は紙の左上に目を向ける。
　７８
（やった！　……頑張った成果が出てよかった……）
　七十八点がいい点数だと思うかは人それぞれだろう。
　洋介にとってこのテストの点数は高校に入って、最高点であった。
　洋介はその日、ウキウキで自宅まで帰った。

　洋介は自分の部屋でテスト用紙を眺めている。
　その時だった。
　自分のスマホの着信音が鳴った。
「何だ？」
　洋介はスマホを持ち上げ。画面を見る。
　そこには着信画面と「非通知」の文字があった。
「非通知……」
　洋介は呟く。
「無視で……いいか……」
　そう言って洋介はスマホを机の上においた。
　しばらくして着信音は鳴り止んだ。
（またしつこくかかってきたら出よう……）
　洋介は心のなかでそう思った。
　時計をちらりと見て洋介は布団の中に入り、眠りについた。

　洋介は朝日に照らされ、まぶたを開ける。
　枕の横のスマホを手に取る。
　日付を確認し、学校が休みの日なのを確認する。
　だが、洋介の表情は暗い。
「今日はバイトか……」
　そう、今日は朝からバイトの日なのだ。
「ふぅ……」
　洋介は寝転がったまま大きくため息をつく。
「最近調子悪いからなあ」
　洋介は呟く。
　スマホの画面を眺める。
　時計の数字が変わる。
「あぁ……もう出ないと……行く……かぁ！」
　そう、口に出して勢いよく布団から体を起こした。

　バイト先につき、準備を整えた。
　タイムカードを押し、作業にっ取り掛かった。
　洋介はいつもとの違いに気づいた。
　頭の中がいつもよりスッキリしている。
（ん？　なんだか今日はいつもより動けるぞ……）
　そう思いながら、洋介は効率よく、仕事を進めていく。
（昨日少し早く寝たからかな？）
（まあいいか……とにかく今は頑張ろう！）
　洋介は考えるのをやめ、作業に集中した。
　仕事が終わり、終了のタイムカードを押した。
（スランプ……抜け出したかもな……）
　洋介は頭の中でそう思いながら顔に少し笑みを浮かべた。

　洋介は家に帰り、自室に戻った。
「何だ？」
　洋介はスマホの画面を見て思わず声を出す。
「不在着信……」
　何件か不在着信が入っていた。
　全部同じ電話番号からである。
（昨日と同じ電話番号だ……）
　通知を押す。
（ん？）
　留守電が一件、入っていた。
（留守電……）
　そう思いながらスマホの画面を押す。
　スマホから人の声が聞こえる。だが、ボソボソと言っているせいでなんと言っているかがわからなかった。
（なんて言っているかわからないな……でも……この声……何処かで……）

　洋介は翌日、親友の河村直哉に、留守電について相談した。
「じゃあ零お留守電について聞かせてくれ」
「もちろん」