ブラックホールをふき飛ばせ

14

「ナオちゃん、いらっしゃい」

　ミノワさんが、あたしのランドセルを受け取りながら言った。今日はコアラの帽子だ。

「学校、楽しかった？」
「あ、はい」

　それはウソ。学校が楽しいと思ったことなんてない。友だちがいないわけじゃない。だけど、本当に何でも話せる友だちは誰もいない。

　うつむいたあたしの耳に、ミノワさんの明るい声がひびく。

「さて、今日はどの帽子にする？」
「べつに」

　あたしは首を横にふった。

　ミノワさんは笑顔でうなづきながら、ランドセルをかかえて歩き出した。

「今日は初めてだから、ここの遊び方を教えますね」

　ミノワさんの長い髪が肩で軽やかにゆれている。『ロッカー室』と札のある部屋についた。
『グネグネール』『ガックン』『ガッチン』などなど、ネームプレートに、すごくヘンテコな名前ばかりならんでる。そこに『パロパロ』と書かれたネームプレートがあった。

（たしか、廊下であったあの子だ）

「パロパロちゃんのとなりが、ナオちゃんのロッカーです。ここにお荷物を入れます。ねえ、ここでは、どんななまえにする？」


　気づくと、ネームプレートが白紙になっている。
「あの、林ナオで」

「ごめんなさい。そうじゃなくてね」

　ミノワさんは、とんがったあごをさすった。

「ここは、自分で決めなきゃダメなのよ。ここは、お家とか学校とかとは、ちがうんだからね」
「よくわからないです」

　あたしは、首をななめにして額をかいた。

「あたしは、林ナオ。それだけだし」
「でもね、それはパパとママが決めた名前だよね？　自分で決めた名前じゃないでしょう？」　

　あたしは良くわからなくて、うつむいてしまった。