ソママさんを押してみて

4

「ソママは、やさしいよね」

　ぼくが言うと、ソママ号は、しずかに言った。

「ケンタロウさん、わたし、もうここで五か所目・・・なんですよ」

「えっ」

「わたし、どこでも役立たず、って言われて、いつも追い出されてばかり。ここも、どうせ、だめになっちゃうんだろうなって・・・」

「そんなことないよ」

「乗車率でも、セヤキ号は今でも、わたしよりだんぜん上です。成績データはちくいち、エレベーター会社に送られています。そろそろ、わたし、さようなら、です。だから、そんなやさしい言葉、もう、かけてほしくないです・・・」

　はじめて、ソママ号のほんとうの気持ちを聞いた気がした。でも、それは直球で、すごく重たくて、受けとるだけしかできなくて。
　
　ぼくは言葉が見つからないまま、五階でおりた。

　ある日曜日の晴れた午後、いつもどおりソママ号に乗ると、入口からつえをついたおじいさんが歩いてきた。

　おじいさんは、早く歩けない。
　先につえをついてから、足をそろりと動かしている。ふつうなら、スタスタ歩くのに、おじいさんはその五倍も、十倍もかかっている。

　ソママ号はドアを開いたまま、じっと待っている。ぼくは、何も言わなかった。

「ソママさん、ありがとう」

「ソノオのおじさま、いつも、ありがとうございます」

　ふたりがなかよくあいさつをかわすと、ゆったりとドアが閉まった。