叔父様と私

東城

文字の大きさ

大中小

4 / 16

お遊戯

しおりを挟む

叔父さまの職業は人形作家。私は人形のことはよく分からないけど、球体関節人形やビスクドールなどを作っているらしい。ここに居候してから、叔父さまが人形を作製しているところ見たことがない。何をしているわけでもなく、ただ何もせず毎日を過ごしているだけ。
「叔父さま、もう人形は作ってないんですか？」
「うん、最近なんだもう創作意識が湧かなくてね」
ソファーに腰掛けてワインボトルを開けながら叔父さまはつぶやいた。赤いボルドーのワインをグラスに注ぐと、私に勧める。
「お酒は二十歳からだけど、大学生ならコンパとかでもう飲んでるでしょ」
私はグラスを受け取ると、叔父さまの隣に座る。芳醇であまいワインだった。夕食前でお腹が空いていたので、一気に酔いが回る。
叔父さまは私の絵の具だらけの手を取ると目を伏せて言った。
「ねえ、さやか、驚かないでくださいよ」
「うん」
「私はさやかのことが好きです」
私は別に驚きもしなかった。叔父さまは私のことを身内として好きだと言っているのだと思ったからだ。
「うん」
「キスしてもいいですか？」
いきなりのことで声が出ず、酔っていたのでどうしていいのか分からなかった。

軽いキスが唇にふれて思考が止まった。

＊＊＊

ベッドで何回も寝返りを打って後悔で私は悩んでいた
実の叔父に告白されたことがショックで、なかなか眠れなかった。

なんでキスなんてしちゃったんだろう。
この静けさが嫌いだ。明日になったらここから出て行こう。

ショックなことがあると昔のいやなことも思い出す。

母に捨てられた日のことを今も憶えている。
私はまだ七歳だった。
誰もいない寒い家で、どうしていいのか分からず、窓際で外をずっと眺めていた。
息を吐くとガラスが白く曇った。時計の音だけかちこち聞こえる。
深夜になっても母は帰ってこなかった。

父も母もそれぞれ愛人を作って私の元から去って行ったのだ。
あの無責任な親。今、どこに住んでどんな暮らしをしているのだろうか。

そんなこと今更考えてもしかたないので、ベッドから起き上がりスリッパを履く。

トイレに行って戻ってくると叔父さまが廊下に立っていた。ブルーの縞のパジャマを着て半分寝ぼけた顔をして。昼間のイケメンの叔父さまとはまるで違う。まるで普通のおじさんみたいだ。
「眠れないんですか？」
叔父さまは心配そうな顔をして訪ねた。

キッチンでカモミールティーをすすりながら叔父さまは母のことを語ってくれた。

私は母のことはうろおぼえでしか思い出せなかった。
奔放でうつくしい女性（ひと）だったと叔父さまは言った。

ウエーブのかかった黒髪で赤いドレスを着た女性の姿が私の眼に浮かんだ。

でもそれは母ではなくカルメンのイメージだった。

「姉はさやかにとても寂しい思いをさせてしまいましたね。ごめんなさいね」

叔父さまに謝られて目頭が熱くなる。私の寂しい思いなんて今まで誰も分かってくれなかった。私は聞いた。
「どうしてキスしたの？」
「さやかのこと好きだから。とても強い感情で止められなかったんですよ」
私はだまってカモミールティーを飲む。しばらく考えて答えた。
「いつから？」
「さあ、いつからでしょうかね。私も分かりません」

しおりを挟む