THE THEATRE BEYOND THE REASON

第1章 ― 虚無の劇場（きょむのげきじょう）

彼は父の顔を思い出せなかった。
だが、母の顔は──覚えていた。

彼女の柔らかな肌。
疲れていながらも優しく光る瞳。
彼女は、彼のすべてだった。
そして、彼に残された唯一の存在でもあった。

家は静かだった。
二人には広すぎるほどに。
ときどき、彼は壁が「聞いている」と感じることがあった。

母が眠りにつく夜、
廊下の奥で誰かの足音がする気がした。


---

ある日、学校の帰り道。
彼は道端の溝の中に一冊の本を見つけた。

ひび割れた革の表紙。
黄ばんだカバー。
かすれて読めない文字。

> 「黄衣の王の劇場」



その題名を見た瞬間、
彼の背筋を冷たいものが走った。

本が、まるで呼吸しているように見えた。
それでも、彼は拾い上げた。

その夜、彼は自分の部屋で読み始めた──。


---

文は意味をなさなかった。
同じ言葉が繰り返され、ねじれ、逆に戻る。
知らない単語、そして知っているはずの言葉までも歪んでいた。

ページをめくるごとに、部屋の空気が冷たくなっていった。
外の雨音が消える。

そして──あの音がした。

心臓の鼓動のような音。
けれど、それは自分のものではなかった。

彼が最後の一文を読んだとき──

> 「観客は、やがて“演目”となる。」



──すべてが消えた。


---

息。
虚無。
すべてを呑み込む白い光。

彼は目を開けた。

周囲は果てしなく続く白い部屋。
影ひとつない空間。

立ち尽くす子どもたち。
泣く者。笑う者。理由もなく。

声を出そうとしたが、何も出なかった。
喉が焼けるように痛む。
彼は喉に手を当てた。震えていた。


---

> 「……母さん？」



かすれた声が漏れた。

返事はなかった。
沈黙が、壁のように重くのしかかった。

頭がくらりと揺れた。

そして彼は走り出した。

足音。叫び。
自分ではない声の反響。

壁が呼吸していた。
床が、皮膚のように鼓動していた。

どの方向へ走っても、同じ場所に戻ってくる。
白。
子どもたち。
変わらぬ光景。


---

そして──彼は見た。

ひとりの人影。
自分と同じくらいの子ども。

だがその顔は、瞬きするたびに変わっていった。
少年。少女。老いた顔。若い顔。

口元には、広すぎる笑み。

その手には、一片のパンが握られていた。

> 「食べなよ。」
「飢えは狂気を呼ぶ。狂気は王を満たす。」



少年は震えながら見つめた。
だが、腹の音が静寂を破った。

手が伸びる。

パンは温かかった。
そして──生きていた。

口に運ぶと、中で何かが動いた。
聞いたことのない言葉が、囁きのように響いた。

> 「ほら、わかるだろう？」
「もう怖がることはない。」
「ここでは、皆兄弟なんだ。」



その声は二重に響いた。
まるで二人の存在が同時に話しているように。


---

> 「ここは……どこ？」



彼が問うと、
もう一人の“子ども”は笑った。

歯が、多すぎた。

> 「黄衣の王の王国だよ。」
「読んだ者は“劇”の一部になる。」
「ここでは、それを──“擬似劇場（ぎじげきじょう）”と呼ぶんだ。」



乾いた笑いが響く。

> 「ここでは、“存在しないこと”を学ぶんだ。」




---

> 「帰りたい。」
「母さんに会いたい……。」



笑みが、ゆっくりと消えていった。

> 「母さん？」
「いや──君には、そんな人いないよ。」
「君のいた世界では、もう君は存在しない。」



その声は穏やかで、優しかった。
だからこそ──恐ろしかった。


---

彼の中で、何かが壊れた。
胸の奥に、鋭い痛みが走る。

彼は膝をついた。
喉に手を当てる。
叫びたいのに、声が出ない。

> 「なぜ拒むんだ！」
「食べ物を与えた！」
「友を与えた！」
「それでも、僕の手を取らないのか！」



光が震えた。
世界が悲鳴を上げた。

その姿が溶けていく。
蝋のように。

残ったのは、黄金の瞳──
燃えるように、そして人のものではない目。

> 「出たいのか？」
「いいだろう。」
「だが外には、狂気しかない。」
「そしてそれは──君を待っている。」




---

闇。
冷たさ。

断片的な映像。

母の笑顔。
優しい声。遠くで響く。

> 「あなたは……誰？」



彼は答えようとした。
だが、喉はもう動かなかった。

母の顔が溶けていく。
白い世界に、黄色の染みだけが残った。


---

目を開けると、灰色の野原に横たわっていた。
空は動かない。

頬を伝うもの。

それは──涙だったのか。

> 「……僕は、誰なんだ？」



彼は、そう呟いた。


---