どこへも帰らない

雨

第一話

　いつまで降るんだろう？ずっと雨が降っている。それに濡れて、冷えて、風邪をひいたか。喉が痛い。頭が、いたい。とても、とても。この雨が止まないならば、僕はその間じゅうずっと眠ってやろう。もともと低気圧には敏感な体質だし、酷くくたびれた。くたびれまくった。そんで、眠たいまで歩いて、ずっと眠たい。

　眠れば何も感じない。

　何もわからない。

　そうなのか？眠ってる間中、悪い夢を見る。それを書き留めた事もあったけど、眠る度にキリなくてもうやめた。寧ろ眠っる間に僕の不安は増幅されるのだけれど、あれ？おかしいや。そんなふうに夢の中、いつでも悪い気分で僕は生きていた。さっきまでその事に気付いて無かった。

　この雨がやんだら。きっと心は晴れないけれど、空は晴れるさ。僕ひとりじめじめ湿っぽく生乾き。いつもの暮らしに戻る。僕は晴れやかに笑って、カラカラと乾いた様に、振る、舞う。それを誰も知らないけれど。ひとりになって、カビが生えて、カビに花が咲く。とても綺麗だよ。そのぶん僕は腐敗する。肉体も精神も、部分的に腐って壊れて欠けていく。

　大丈夫、悪くはないさ。

　たいして良くもないけれど。

　たくさんの人が僕を愛して、特別に思ってくれて、それでもみんな忙しいから。誰かと居ると疲れる。誰とも居たくない。だからひとりに帰る時、いつも雨が側に居る。僕だけ目がけて一目散に、時にどしゃっと、だいたいしとしと降り注ぐ。変かな？それでも僕はいつもこうなんだ。

　きっといつか、僕は誰ともうまくやれる。馬鹿なやつ。だらしないんだ。今はたいして大事じゃない人にべらべら喋る。きみにはあんまり喋らなくなった。それが良いとわかったんだ。わからないかも。それでも僕が僕であるよりは、きみが機嫌良くしてるのが良い。たまにしか会えないんだしね。

　鳥が鳴いてる。こんな事書いてるうちに、雨があがったみたいだ。僕の小屋は散らかり果てて、シンクにはずっと放ったらかした洗い物が腐ってる。この長雨（秋雨だから夏の暑さよりはマシだけれど）で余計に酷い腐臭を放つだろう。

　あそこに居たくない。

　どこにも、居たくない。

　きみに会ったらラブホの風呂に入って綺麗になって、僕じゃなくなってからくっついていたい。少しの時間。金で買う時間。ふたりきりの時間。そこでほんの少しだけ、きみは僕を受け入れてくれる。僕はゴシゴシ身体を洗って、歯を磨いてから君を呼ぶ。きみはざぶんと湯船に浸かって、どうするわけでもなくふたり。それから普段かけないドライヤーを少しかけて、やっぱり生乾きの僕。外に出る頃には乾いて、きっと僕はおどけるだろう。人目があるからね。