侵略のポップコーン

大宇宙のルール１

　読んでいたプリントアウトを捨てるように置いて、
　鈴木翔夢（すずき・しょうむ）は口を開いた。
「進常さんはなんでいつもおっさんで出てくるんですか？」
「わたしみたいな美人がそのまま出ても面白くないだろ。おっさんだから面白いんだぞ」
　ペンネーム進常椀富（しんじょう・わんぷ）、
　本名高橋美玲（たかはしみれい）はコーヒーを啜りながら答える。
　自分で言うだけあって顔は整っているが、スタイルのほうはさらに良い。
　スリムで出るところは出てる悩殺体型だった。
　普段からデニムに無地のシャツという服装なので、ボディラインは目立つ。

　見た目だけは優雅に伸びをしながら進常は聞いた。
「で、どうよ今作は？　イケてるっしょ？」
「どうっていうか、やっぱ宇宙人とか飽き飽きですよ、進常さんの作品て八割がた宇宙人じゃないですか」
「カーッ、わかってないねぇ、この小僧は！」

　鈴木翔夢十四歳、進常椀富こと高橋美玲三十歳。
　二人は倍以上も歳が離れていた。
　センスのズレがあっても不思議じゃない年齢差だが、
　進常はあくまで鈴木にウケると思って書いている。

　はっきりとウケていないのだが、進常はまるで鈴木が悪いかのように口を尖らせた。
「宇宙には無限の可能性があるんだぞ。宇宙人がいないわけない。だったらそれを書かなきゃならないじゃないか、作家としては！　このロマンがわからないのかい」
「てゆうか、作中のぼくも飽き飽きだって言ってるじゃないですか。ほんとは進常さんもマンネリだってわかってるんでしょ、宇宙人しか書けないだけで」
「そこはフィクションだろ！　容赦ねえなおめぇも！　宇宙人しか書けないわけじゃないもん！　好きなだけで！　宇宙人モノもまたいつか流行る！　流行は繰り返すってゆうし……」

　夏休みが始まったばかりの午後。
　鈴木家の居間である。
　鈴木の両親は昆虫の研究者で、いまアマゾンに行っている。
　二ヶ月は帰ってこない。
　その両親の師ともいえる存在が進常の両親だった。
　夫婦学者としてのノウハウを教授し、公私ともに親しく付き合っていた。
　その関係で、いまは一人暮らしの鈴木の家へ、進常が入り浸っている。
　進常の両親は一昨年、飛行機事故で他界していた。
　両親が遺産を多く残したので進常は無職で遊んでいられる。
　これは進常の創作ではよくある設定だったが、事実でもあった。
　ほかに無職であることに説得力のある設定を思いつけないらしい。
　無職の暇にあかして書いた創作小説を鈴木は無理やり読まされる。
　とはいえ、要求されたとおりに進常のことをペンネームで呼んでいるあたり、
　鈴木もつきあいは悪くない。

　家の外ではセミが元気に鳴いていた。

　夏の午後の気だるさのせいか、鈴木の口からつい本音がこぼれでた。
「ああー、一生に一度しかない十四歳の夏が、こんな小説家ごっこで終わっちゃうのかなー。ああー……」
　鈴木は自分で作ったレモネードを口に含む。なんとなくしょっぱいような味がした。

　我が家のごとく寝そべっていた進常が、タブレットをいじりながら聞いた。
「友達いないの？」
「進常さんこそどうなんですか？」
「いない」
　その率直さに、鈴木は言葉に詰まった。
　だが、なにか言い返さなければ負けると思い、慌てて口を開く。
「ぼ、ぼくは友達いますよ、いっぱい！　み、みんな忙しいだけです！」
「なるほど。友達はみんな忙しくしてるのに君はひきこもりか」
「ぼくはゆったりマイペース派なんです！　知ってるでしょ！」
「知ってるけどさー。友達がいないこととか」
「あ？　いま何つった」

　進常は頭をかいた。
「エアコンは快適だけど、せっかくの夏だし、ちょっとは外に出るかぁー。プールでも行く？」
「イヤですよ、進常さんとプールなんて。中年のおばさんと中学生が二人でプールなんて寂しさが増すじゃないですか、まるで友達いないみたいだ！」
「いないじゃん」
「ぐっ……」
　鈴木は黙ってうつむくと、しばらくして肩を震わせながら言葉を紡いでいく。
「お、お、おんなのこの友達が欲しい……です。可愛くて明るい性格で、みんなの人気者だけど、ぼくだけを特別視してくれるような、優しい女の子の友達が欲しいです……！」
「わたしも女の子の友達欲しー」

　家でだらだらしていても解決しない願望を口にし、怠惰にくつろぐふたり。
　不意に進常がペンを手に取った。
　放ってあった雑誌を開き、白い部分の多い広告ページになにかを書き始める。
「な、なんだこれ……？」
「落書きはやめてくださいよ進常さん。その雑誌まだ読み終わってないんだから」
「ちょっと待って。なんか書きたい……勝手に手が動くよ……まるで自動書記だ、なんだこれ……」
　ざざざっと書きなぐって進常の手が止まる。書かれた文字は……。

　もうすでにそこにいる
　右 左 右 撃て

「わけわかんないじゃないですか」
　鈴木が覗きこんで言う。
　そのとき、さっと空気がそよいだ。
　次いで、鈴を転がすような少女の声がする。
「やっぱり母星とコネクトした原住生物って侮れなーい。ウチらが来ること予知しちゃうなんて。こんな宇宙ゴミさっさと片づけちゃわないとー」　

　鈴木が振り返る。進常も目をそちらへ向けた。
　テーブルの前に少女が立っていた。
　ピンク色の髪をポニーテールにし、きらきら輝くメタリックなスーツを着ている。
　鼻と唇は瑞々しく整っているが目はバイザーに隠されていて見えない。

　少女はテーブルに置かれていた進常のプリントアウトを読み、
　ペラペラと何度かめくっていた。

　鈴木が口をわななかせる。
「き、きみだれ？　ここぼくの家だけど……」
「聞きたい？　すぐ死ぬのに？」
　少女は腰のホルスターから無造作に銃を抜きだす。
　いかにも光線銃といった感じのデザインで、
　とても本当の殺傷力があるとは思えない代物だった。

　少女は銃を顔の横まで持ち上げて印象的なポーズをとる。
「中央宇宙テホルル・ペットフーズ、対原住生物対策部、切込み社員メリコ１４９！　まずおまえらを始末する！」

　進常の書いた掌編そのままのシチュエーション。
　メリコの名前までそのままだった。

　鈴木は緊張を解き、進常へ疑わしい目つきを向ける。
「けっきょく進常さんの知り合いなんでしょ？　こんな凝ったコスプレまでさせて」
「だからわたしはいつも言っているだろう、宇宙人は必ずいるって」
「あーあー、暇とお金がたっぷりある人はいいなー、ホント羨ましいー」
　この事態にあって、二人の会話は微妙に噛み合わなかった。

　進常がメリコに聞く。
「で、あなた誰？　その掌編、まだ鈴木くんにしか見せてないし」
　ここにきて鈴木は再び驚く。
「え、知り合いじゃないの！？　　誰？！」
　メリコが鈴木に銃の先端を向ける。
「そろそろ撃っていい？」
　進常が慌てて手を振る。
「ちょ、ちょっと待ってちょっと待って！　待って待って！」