異人こそは寒夜に踊る

番外編３

４

　目を覚ますと、白い天井が見えた。
　頭がくらくらするし、身体が重い。
　真陽奈も伊緒もリサもいない。
　病室か……？
　目を擦ろうと右腕を持ち上げると、そこには白いコードが付けられていた。
　それだけじゃない。その腕は太くて肌の張りがなく、体毛が濃かった。
　僕の腕じゃない！　
　眠気が吹き飛んだ。
　呼吸が浅く速いものになるのを感じながら身を起こすと、今度は腹部に圧迫感を感じた。
　たっぷり贅肉のついた腹が、白いTシャツをこんもり盛り上げている。胸にも肉が盛り上がってるし、下半身、灰色のトランクスから伸びる丸い太ももから脛まで、黒くて濃い体毛で覆われていた。
　僕は声も出せず、狂おしく鏡を探す。
　右手側の壁が、全面鏡張りになっていた。
　そこに映っていたのは、ベッドの上に身を起こし、頭と腕と脚に白いコードをつけてうろたえている、でっぷり太った中年男の姿だった。
　そんなバカな、メガネをかけてよく確かめないと！
　僕はメガネを探しかけ、すぐに思いなおした。
　……いや、そんな必要はない。よく見えている。
　物心つき始めたころからメガネをかけていた僕だけど、ここ一ヶ月で急激に視力が回復したんだった。
　その現実がきっかけとなって、寄せ波のように記憶が蘇ってくる。
　鏡に映っている中年男は、間違いなく僕だ。
　僕の名前は高田昌男。三十八歳。職業はゲームのプログラマー。練馬のアパートで寂しく地味な生活を送っている独身男だ……。
　伊緒、リサ、真陽奈……すべては夢だったのか。
「ああ……」
　僕は両手に顔をうずめて嘆息した。
「楽しかった……」
　高田明人として過ごした十七年間のリアリティが、その現実感の強さをもって、今の僕を打ちのめす。
　しばらく泣くに泣けぬ悲嘆にくれていると、当然の疑問が湧いてきた。
　ここはどこだ？
　白い室内は病室を思わせるけど、普通の病室じゃない。
　ドアが一つに窓は無し、ベッド一つが置けるくらいの広さしかない僕専用個室だ。
　右側の壁だけが鏡張りということは、僕は向こう側から観察されているのだろうか。
　体中についた白いコードはすべて、枕もとに立つ四角い機械につながれていた。
　たぶん脳波に脈拍……全部測りっぱなしか？
　僕はすべてのコードを身体から剥がして、ベッドから床の上に降り立った。
　気分は沈んでいたし、身体も重く感じるけど、酷い病気という気はしない。
　事情を聞くためにドアへ向かうと、ちょうど外側からドアが開いた。
　ドアを開けたのは、髪も髭ももじゃもじゃの男だった。
　白衣を着て黒縁メガネをかけている。歳は僕とそんなに変わらないだろう。
　その男は慌てふためいた様子で話しかけてきた。
「う、動けるんですか？　大丈夫ですか？」
「ええ、そりゃまあ……」
　僕はぶっきらぼうに答える。
　男は、僕の頭から足の先までに視線を走らせてから続けた。
「我々はこの半年間、ほとんど何のケアもせずにあなたを見守ってきました。あなたのことを次元接続体と判断したからです」
「……えっ？！」
　飲み込むのに少しの間が必要だった。
　半年……次元接続体……？！
「あなたは間違いなく次元接続体と言えましょう。半年ものあいだ寝たきりだった人間が立てるわけはないですから。まずは採血させてください。必要なことなんです」
「……わかりました」
　思っていたよりずっと複雑なことになってきた。
　ここは彼の言うことを聞いて、一つずつ順序立てて物事を消化していくしかない……。