『君を救う代償は、僕の初恋でした。』～75歳の外科医が挑む、最初で最後のタイムリープ手術～

【短編一話完結】約3300文字

■プロローグ：2082年12月24日 (後悔のクリスマス)

「金、名誉。全てを手に入れたのに空しい人生だったな……」

　死の匂いが、消毒液の匂いに勝るようになった病室。

　俺は、神永（かみなが）京介、75歳。
　かつて世界が「ゴッドハンド（神の手）」と呼んだ外科医だ。
　だが、神の手を持つ男でも、自らの老衰には勝てないとは皮肉なものだ。

　朦朧とする意識の中、俺はゴッドハンドになろうと誓った「原点」に思いを馳せる。
　高校時代、俺のすべてだった少女、ハルカ。
　当時、未熟な医療技術と、無力な俺には救えなかった難病。

　（ああ、もし……）
　（もし全盛期の俺が、その技術と知識を持って……あの日に戻れたら……）

　枕元の写真立て。制服姿で笑う、二度と会えない君。
　後悔の涙が頬を伝った瞬間、俺の意識は深い闇に落ちた。
　ピッ、という電子音が、長く、長く響いていた。

■第一章：2025年12月23日 (嫉妬するクリスマス)

　目を開けると、そこは眩しい光の中だった。
　死の無音ではない。ナースステーションの喧騒と、微かな薬品の匂い。
　混乱する頭で、無意識に指を動かす。

　白衣の胸ポケットには「外科部長　神永京介」の名札。
　カレンダーは、2025年12月23日。
　57年前の世界。だが、鏡に映る肉体は、脂の乗り切った50代の「俺」だった。

　神経が研ぎ澄まされ、指先一本一本が脳と直結している感覚。
　間違いない。これは全盛期の「ゴッドハンド」の肉体だ。
　……なるほど、やるべきことが理解できた。この時だけは神に感謝した。

　この病院の構造、スタッフの顔、何度もお見舞いに通った当時のままだ。
　俺は「知っている」。二人がクリスマスを心待ちにしていること。
　そして、運命のクリスマスイブに、彼女の容態が急変することを。

　足が、自然とある病室へ向かう。俺の記憶が、魂が、そこへ導く。
　開かれたドアの隙間から見えた光景に、俺は息を呑み――胸の奥が鋭く痛んだ。

「退院したら、駅前のイルミネーション、見に行こうね」

「ああ、約束だ。だから、クリスマスには絶対、元気になれよ」

　学生服の「俺（京介）」が、照れながら剥いたリンゴを、ハルカの口元へ運ぶ。
　ハルカは楽しそうにそれを頬張り、不慣れに厚く剥いてしまった皮を指さして笑う。
　57年前、俺にとっての「永遠」だった時間。

　今の俺はそれを見つめる部外者。たった一人の担当医だ。
　懐かしさよりも先に込み上げてきたのは、焼けつくような、狂おしいほどの嫉妬。

　（くそっ……願いを叶えた代償がこれなのか……最悪のクリスマスだ）

　苦い感情を押し殺し、俺は静かにその場を去った。

　しかし、冷静な外科医の目はごまかせない。
　爪の色、唇の乾燥……いつ急変してもおかしくない兆候（サイン）が出ていた。

■第二章：2025年12月24日 (くそったれなクリスマス)

　翌朝。院内を切り裂くように、アラートが鳴り響いた。

「103号室、ハルカさん、容態急変！」

　……来たか。

　俺が病室へ駆けつけると、彼女はストレッチャーに乗せられるところだった。
　廊下では「高校生の俺」が看護師に羽交い締めにされ、泣き叫んでいる。

「先生！」

　か細い声で俺を呼んだのは、ハルカだった。

　苦しい息の中、彼女は白衣のポケットに、一通の封筒をねじ込んできた。

「もし……もし、私が戻れなかったら……これを、京介に……」

　その直後、「高校生の俺」が制止を振り切り、俺の白衣を掴んだ。

「ハルカを助けてください！　お願いします！」

　57年前の俺の絶望が、目の前にある。
　俺は、その無力さを、絶望を、誰よりも知っている相手に吐き捨てるように言った。

「うるさいっ！　お前なんかに言われなくても……俺だって同じ気持ちだ！」

　手術室へ向かう足取りは、怒りで鉛のように重かった。
　ポケットの中の封筒の感触が、俺を苛む。
　宛名は「京介」。それは紛れもなく、俺のことだ。

「クソっ、俺への手紙だろ！」

　俺は、外科医としての倫理観などかなぐり捨て、懺悔するように乱暴に封を切った。

　『京介へ。クリスマスの約束、守れなくてごめん。　　　　大好きだよ。　ハルカ』

　視界が滲んだ。違う。悲しいんじゃない。
　57年前、この言葉を聞いてから、俺は死人のように生きてきた。
　彼女を救えなかった悔恨だけを燃料に、多くの命を救ってきた。

　しかし、「大好き」という言葉が向けられる先は、俺ではない。
　悔しい。腹立たしい。そして、そんな感情を抱く自分自身も許せない。

　俺は、この手紙を受け取り、彼女との未来を失った。
　その俺が、再びこの手紙を受け取り、『未来の選択』を迫られている。

　（……見殺しにするというのか？………………冗談じゃないっ！）

「……馬鹿野郎、馬鹿野郎、馬鹿野郎っ！」

　誰にともなく悪態が漏れる。熱い雫が手紙のインクを滲ませた。
　彼女を救えば、彼女は「彼」と結ばれる。俺はただの老いた医師として消える。

「俺は……俺は、世界最高のゴッドハンドだっ！　くそっ！」

　手紙をぐしゃりと握りしめる。
　モニターのアラーム音が早くなる。彼女の命が消えかけている。
　今は感傷に浸る時間じゃない。

　俺は世界最高の外科医だ。患者には幸せな未来を。
　ついでに『彼』にも幸せな未来をくれてやる。それが、俺の『仕事』だ。

「執刀を開始する」

　宣言と共に、俺の意識は完全に切り替わった。
　メスが走る。速い。
　当時の医師たちが6時間かけた難手術を、俺は指先の感覚だけで迷路を抜けるように進めていく。
　出血させる暇さえ与えない神速の手技。
　57年分の執念が、メスの先から奇跡となって注ぎ込まれていく。

　それはもはや手術ではない。未来を強引に書き換えるための、儀式だった。

■第三章：2026年 (俺が手に入れたもの)

　数日後、奇跡的な回復を見せたハルカは、中庭のベンチに座っていた。

「先生、本当にありがとうございました」

　深々と頭を下げる彼女に、俺は静かに告げた。

「君の生命力と……君を待つ彼の想いが、奇跡を起こしたんだ」

　ハルカは、不思議そうに俺の顔を見つめた。

「あの……先生と話してると、すごく安心します。なんだか……京介のお父さんと話してるみたいで」

　その無邪気な一言は、胸の名札に刻まれた「外科部長　神永京介」の名を、ひどく虚しいものに感じさせた。
　俺の中の57年分の恋心が、57年前の無力な少年のせいで、音を立てて死んだ瞬間だった。

「ハルカー！」
「京介！」

　彼が走ってくる。二人は、57年前に俺が夢見た光景の中で、笑い合っている。
　俺は、確かに愛するハルカを「過去の自分」に奪われた。
　胸が張り裂けそうになるのを、奥歯を噛み締めて耐える。

　……大丈夫だ。
　俺は75年間、幾万の死と向き合い、感情を殺し続けてきた。
　この程度の傷、完璧な仮面で覆い隠すことなど造作もない。

　二人が、幸せそうにこちらへ手を振る。
　俺は顔の筋肉を総動員して、完璧な「担当医」の笑みを作り、小さく頷き返した。
　そして、背を向け、静かにその場を去った。

【エピローグ】

　誰にも見られないよう裏口から病院を出た。
　ひやりと頬を撫でる冷気。見上げると、白いものが静かに舞い落ちていた。

　……雪だった。

　誰も見ることのない裏口で、ただ一人の男の肩にだけ積もる冷たい感触。
　それは、火照った俺の心を冷やす、優しい慰めのようだった。

　こらえていた涙が、堰を切ったように溢れ出す。

「……何が京介のお父さんだっ！……馬鹿野郎……サンタめ」

　誰に言うでもない悪態が、嗚咽に混じる。
　俺は、滲む視界の先にある無機質な壁を、力の限り殴りつけた。
　ゴツッ、という鈍い音。75歳の老体なら骨が砕けていただろう。
　だが、この50代の拳は、まだ熱い痛みを俺に伝えてくる。

　熱くなった拳を開く。
　そこにあったのは、手術前にポケットから取り出した、シワだらけになったハルカの手紙。

　俺のゴッドハンドは、俺自身の幸せを掴むことだけは永遠に禁じられた。
　だが、この手は、愛する者の未来を救うという願いだけは叶えてくれた。

　若き自分へ渡されるはずだったこの手紙。
　その役割を奪ってしまったのも、また自分だ。

　俺はそれを、愛おしく感じ、大切に白衣の内ポケットに仕舞った。

「成功して、本当によかった。……そうか、この幸せな未来は彼らのものだ」

　空を見上げる。雪はまだ止まない。
　俺は独りごちて、歩き出した。

「だが、このシワくちゃな手紙だけは……俺が貰ってもバチは当たらないだろう」

（完）