彼女は小石

峰山香織Ｂ02

　それが新鮮なうちに早速読書感想文を書こうと、机に原稿用紙を広げてシャーペンを手にした。感想文は縦書きで自筆でなければならず、コンピュータで打ち込んでプリントアウトすることは許されていない。頭の中で全体の構成を考えながら、まずは最初の一文字を刻もうとした。

　そのときだった。

『でき損ない』――

　自分の作品への無慈悲な酷評が、記憶の墓場から鮮烈に蘇ってきた。それはあたかも、私を死地へと引きずり込もうと手を伸ばす、一体のゾンビのようだった。視界が躍り、原稿用紙が歪む。呼吸は乱れ、手が震えて止まらない。気付けばシャーペンが指の隙間からこぼれ落ち、床に音立てて跳ねていた。思わず手首を握り締め、わななきを抑えようとする。

『でき損ない』――

　駄目だ、どうしても止まらない。遂には吐き気をもよおして、急いで机から離れた。倒れこむように窓にすがりつく。生ぬるいが新鮮な風を吸い込み、どうにか気分を落ち着かせようとした。

「どうしたんだ、峰山くん。顔が真っ青だぞ」

　心配そうな少年の声がした。口元を手の平で押さえながら見上げれば、そこには秀三の驚いた顔があった。どうやら彼は部室に入るなり、うずくまっている私を発見したらしい。秀三が片膝をつくと、七三分けと黒縁眼鏡の端正な顔が私に接近した。

「どうした、具合が悪いのか？　熱でもあるのか？　しっかりしたまえ」

「大丈夫」

「それならいいが……。ん？」

　机の上のシャープペンシルと課題図書、そして原稿用紙を見て、秀三はいぶかしんだ。

「課題読書感想文を書こうとしていたんだな。……おいおい、この冒頭からの、ガラスがひび割れたような曲線は何だ？　そんなに体調が悪いのに　全く、峰山くんは無茶をする……」

「違う」

　私は首を振った。そう、自分は身体の調子が優れないのではない。

「来て」

「どこへ？」

「私んち」

「はぁ？」

　私は戸惑う秀三をよそに、立ち上がって荷物をまとめ始めた。消えかけている、と思っていたあの忌まわしい記憶。それはいまだにみずみずしく残り、決して薄れてなどいなかった。

　これある限り、自分は永遠に何も執筆できないだろう。そんなの真っ平だ、と私は呼吸を整える。自分の夢は小説家であり、この悪夢の鎖は必ず断ち切らねばならないものだった。

　なら、どうすればよいか。私には分からなかった。だが秀三なら分かるかもしれない。１学期を通して本を借りるうち、秀三の優しさを熟知していた私だった。



　資料と本が乱雑に置かれた私の部屋で、机にあるパソコンの画面が点灯している。そこには私の作品『三日月雄馬の推理』への、五十嵐いがらし先生の過酷な論評が映し出されていた。それを全て読んだ上で、秀三はつぶやいた。

「これはひどいな……」

　私は画面を直視できず、ファイルを開いた直後にそっぽを向いている。トラウマに怯える自分はまるで子ネズミのようだ。

　椅子に座っているであろう秀三が、納得したようなため息をついた。

「この五十嵐とかいう馬鹿が、この文章で峰山くんの気持ちをずたずたに引き裂いていたわけだ。そうか、それでものを書くことに対して拒絶反応ができて、常成高校に入学しても文芸部に入らなかった、というわけか……」

　椅子の軋む音がして、高い位置から声が届いてくる。立ち上がったのだ。

「で？　きみは今、これをどう思っているのかね？」

「……残念」

　私は何となしにそうこぼした。それは嘘いつわらざる心情だ。だが、それに対する秀三の反応は激烈だった。

「なぜ残念で済ませる！」

　私が初めて聞く秀三の怒声だった。あまりのことにびっくりしてすくんでしまう。恐る恐る振り返ると、目の前の秀三は怒っていた。それも、怒髪天を衝つくほどに。この人も怒ることがあるのかと、私はまじまじと彼を見つめる。秀三は気持ちを落ち着けるように、せかせかと円を描いて歩き回った後、唐突に顔を上げた。そして私に近づき、その両肩を痛いほど掴んだ。

「最低だ。五十嵐とかいうやつは最低だ。確かにこの世のどんな作品も、読者の論評から逃がれることはできない。厳しい批評、容赦ない批判、鋭い指摘。物語の作者は、それらを甘んじて受け止める必要がある。だけどね」

　私は黒縁眼鏡のレンズ越しに、秀三の真剣な瞳をまぶしく見つめた。彼は私のために怒ってくれているのだ。そう、私のために。そのことが明瞭に感じ取れた。

　秀三は言葉を瞬間瞬間で吟味し、己の舌にのせる。私に何といえば理解してもらえるか、試行錯誤しているのがありありと看取された。

「だけどね峰山くん、五十嵐のこれは論評ではない。誹謗ひぼう中傷だ。それも、中学生の女の子の力作に、対価を得ておいて何らの良心もなく、心ない罵倒で踏みにじるものだ。もう一度言うけど、こんなものは、こんなものは論評ではない！」

　そこでいったん言葉を区切り、秀三は今度は優しく語りかけてきた。

「峰山くん、悲しむんじゃない、残念がるんじゃない、傷つくんじゃない。怒るんだ。怒って怒って、こんな奴の言うことなど足で踏みつけてやればいい。そうして無駄な相手に付き合ってしまったと、唾でも吐きかけてやればいい。論評に怒るのは大人げないが、誹謗中傷に怒らないのはもっと大人げないんだぞ！　分かるかね、峰山くん。分かってくれるかね？」

　私はそんなことは百も承知だった。だけどそれを他人が認めてくれた。他ならぬ、読書部の先輩が認めてくれた。それがとても嬉しくて、ありがたくて。手ひどい傷心を、そっと癒いやしの手で撫でてくれたようで。その優しさが、とても温かくて……

　気付けば私は、秀三の胸に額を預けて号泣していた。涙は次々にこみ上げて、粒となってカーペットに落下していく。声を上げて泣くなど、いつ以来だろう。

「秀三……！　うう……あああ……！」

　秀三はためらうことなく、優しく抱き締めてくれた。