“最期”なんて言わせない

第六話 “最期”なんて言わせない⑥ 倫理的対立（多妻制設定への周囲の反応）

龍之介君とお付き合いを初めて三ヶ月、
“本妻”のとみ子相変わらず、 
僕たちをからかかって楽しんでいたある日、                                          
                                           
寛君や朔太郎君、中野君たち文壇仲間と集まった時に
龍之介君が皆の前で僕に甘えて来た。                                          
                                           
「犀星君……」                                          
                                           
皆がいる中で“甘える時”の声色で呼ばれた。                                          
                                           
「皆がいるのに、どうしたんだい？」                                          
                                           
「……ごめん、ちょっと不安になった」                                          
                                           
龍之介君は相変わらず、可愛いな。                                          
                                           
「大丈夫だよ、
僕が龍之介君を手放すわけないだろう？」                                          
                                           
そう言って龍之介君の頭を撫でると
空気が凍り付いた。                                          
                                           
「ちょっと待て犀星！！                                          
                                           
確認だが犀星と龍之介は“そういう”関係なのか？」                                          
                                           
寛君の質問はもっともだ。                                          
                                           
「そうだよ。                                          
                                           
確かに、僕も龍之介君も‹‹既婚者››だから 
‹‹世間体››やら‹‹倫理的››には
間違っているのかもしれないね……                                          
                                           
それでも、僕の妻のとみ子も、
龍之介君の長男の比呂志君も
僕たちの関係を認めてくれている。                                          
                                           
そもそもにして、僕と龍之介君が
“こういう関係”になったのは 龍之介君の
自害を止めるのが始まりだったんだよ」                                          
                                           
さらっと言った‹‹龍之介君の自害››という
言葉に さっきとは違う意味で空気が凍り付いた。                                          
                                           
「芥川先生の……自害？」                                          
                                           
中野君が青ざめた表情で
信じられないという顔をして龍之介君を見た。                                          
                                           
「勝手に言ってしまってごめんね」                                          
                                           
「うんん、大丈夫」                                          
                                           
龍之介君がいつものように僕の着物の裾を掴んだ。                                          
                                           
「僕は«生きる気力»を失くしていたのと
大分前から犀星君に惹かれていたんだ……                                          
                                           
だけど、妻の文にも、
ましてや、まだ幼い息子たちには                                          
言えなくて、それでも«最期»に
犀星君に会いたくて、 
抱かれることで未練を断とうしたんだ……」                                          
                                           
「待て待て、情報量が多すぎる！！                                          
                                           
龍之介が自害しようとする程に
追い詰められていたことも、 犀星に惹かれていたことも……」                                          
                                           
寛君は頭を抱えて俯いた。                                          
                                           
「僕はずっと“役割”に押し潰されそうだった。                                          
                                           
新聞や雑誌社は僕を“天才”だ“文豪”だと
囃し立て、 僕が少しでも行き詰まれば
妻の文や 息子たちまでもが糾弾される。                                          
                                           
僕の心は疲れきってい、
気付けば自害を考えていた……                                          
                                           
文は最初、困惑していたけど、
比呂志に«室生さんのおかげで“帰ってきた”んだよ»と言われて、僕と犀星君の
関係を認めてくれたよ。                                          
                                           
で、比呂志には«比翼連理»と言われた。                                          
                                           
«父さんは片翼を探していて、                                          
その片翼が室生さんだったんだね»とね。                                          
                                           
それから«父さんは家族を
“捨てた”わけじゃなく
“新しい家族”ができたんだよね？                                          
                                           
なら、それは喜ばしいことだと思う»、
 ‹‹父さんが“一人の人間”としていられる場所が できて嬉しかった››ともね。                                          
                                           
比呂志はどんな大人よりも大人だったよ」                                          
                                           
僕が比呂志君の言葉を伝えると寛君も朔太郎君も中野君も ポカーンとした表情になった。                                          
                                           
「比呂志君は確か、まだ小学生でしたよね？」                                          
                                           
中野君の質問に龍之介君が答えた。                                          
                                           
「そうだね、小学生四年生だ。                                          
                                           
‹‹目が死んでるっていうか、
無理やり笑ってるっていうか››                                          
                                           
比呂志がそう言ったから訊いたんだ。                                          
                                           
‹‹比呂志は僕がぎりぎりで立っていることに
気付いていたんだね››って。                                          
                                           
そしたら、‹‹気付いていたけど、
あえて言わなかった。                                          
 
言ったら、そのぎりぎりの均衡さえも 
崩れてしまうと思ったから。››と返ってきたんだよ……                                          
                                           
‹‹“自害”していたら、
俺たちは “一生”父さんに会えなくなるところでしたんです。                                          
                                           
それなら、父さんが“室生さんの妻”という立場でも “生きていて”くれるなら、
反対する必要ないと思う ››とも。                                          
                                           
僕が頼りないせいで比呂志は早く成熟してしまったんだと思う」                                          
                                           
龍之介君の話に驚いている三人に僕は
更なる衝撃的なことを言った。                                          
                                           
「比呂志君は僕に‹‹“片翼“だけじゃ飛べないし、飛び続けるには ”休む場所“が必要だった……                                          
                                           
父さんに“休む場所”を与えてくださって、 ありがとうございます››、
 ‹‹父さん、やっと“片翼”が 見つかってよかったね。                                          
                                           
室生さん、父さんのこと よろしくお願いします››って言ったんだよ」                                          
                                           
小学生四年生の比呂志君の口から発せられたとは 思えない程の大人びた言葉。                                          
                                           
「僕の妻のとみ子は龍之介君を“義妻”と呼んでる。                                          
                                           
法律上は僕も龍之介君も“既婚者”だけど、 それは、あくまでも“外側”の物差しだよ。                                          
                                           
«命»と«倫理観»、
比べるまでもなく«命»の方が大切に決まっている。                                          
                                           
もしかしたら、三ヶ月前に 龍之介君は
この世にいなかったかもしれなかったんだよ？                                          
                                           
それでも、よかったのかい？」                                          
                                           
僕はあえて、嫌みな聞き方をした。                                          
                                           
文壇仲間のはずだが、三人は言葉を失っている。                                          
                                           
「僕はどんなことがあっても
自分の家族も龍之介君の家族も守る
覚悟を持って、龍之介君に手を出したんだよ」                                          
                                           
龍之介君を“生かす”ためでもあったけど、
それと同時に “守る” 覚悟もしていた。                                          
                                           
「“誰か”の人生に関わるならきちんと
“覚悟”を持たなければいけないと
僕は思ってるんだよ。                                          
                                           
だから、とみ子と結婚した時も、
朝子と朝巳が生まれた時も、
そして、三ヶ月前、龍之介君に手を出した時も、僕は“覚悟”の上でしたんだ。                                          
                                           
寛君や朔太郎君、中野君たちに“理解”しろとは言わないよ。                                          
                                           
だけどね、時には«倫理観»や«世間体»よりも
大切なことがあるってことさ。                                          
                                           
三ヶ月前はそんな«常識»よりも龍之介君の«命»の方が最優先だった、それだけのことだよ」                                          
                                           
僕は«年長者»としても«家長»としても、
そして«一人の男»としても、
全て、«覚悟»を持って行動した。                                          
                                           
「龍之介君の«命»と その些細な«問題»を天秤にかけた時、どちらが“重い”かは一目瞭然だろう？」                                          
                                           
龍之介君は僕にぴったりとくっついている。                                          
                                           
「犀星君……僕、生きててよかったの？」                                          
                                           
龍之介君の言葉に三人が ピシャリとその場に硬直した。                                          
                                           
「«選択»を間違えちゃいけないんだよ。                                          
                                           
三ヶ月前は«常識»よりも«命»を優先したまでだ。                                          
                                           
僕も龍之介君も“既婚者”なのは事実だけど、 
僕の妻のとみ子は最初から
受け入れてくれていた。                                          
                                           
とみ子は龍之介君の行動一つ一つに
«可愛らしい»と言って笑っていた。                                          
                                           
«龍之介さんは“犀星さんの女”として胸を張っていいのよ»と、それから、«“犀星さんの女”って独占欲丸出しで綺麗な響きよね»、                                    
«“新婚さん”の仲睦まじい姿を見るのは愉しいもの»とね。                                          
                                           
婚前、教員だったとみ子は
大抵のことには冷静なんだ。                                
                                
‹‹龍之介君と関係を持った››と言った時も
‹‹龍之介さんを“抱いた”のね››と
あっけらかんと言ったし、僕と龍之介君の行為を見たいとまで言っていたよ。                              
                              
‹‹龍之介さんが“女”として 犀星さんに
抱かれているならきっと、綺麗なんでしょうね。››と。                        
                        
“命”の前では‹‹世間体››も‹‹倫理観›も
全てが霞むと僕は思っている」                      
                      
三ヶ月前、龍之介君を“生かす”と決め、
抱いた時には“覚悟”を決めていた。                
                
「何が間違いで何が正しいかなんて、
結局は個人的な問題だよ」                
                
龍之介君は僕に寄りかかりながら
目を瞑ったまま話し出した。              
              
「僕はね、犀星君に抱いてもらって              
“初めて”生きていていいんだと思えたんだよ。            
            
無責任だと言われてもいいから            
全ての“役割”から解放されたかった……。          
          
犀星君に愛されて“ただの龍之介”でいいんだって……」        
        
寛君も朔太郎君も中野君も、
龍之介君の“心の叫び”に返す言葉を探していた。  
  
「芥川先生がそこまで  
追い詰められていたなんて知りませんでした……」

「僕も気付かれないようにしていたから……

だけど、僕は精神衰弱を起こしていた中でも
“最期”は犀星君に会いたかったんだよ」

僕は龍之介君を強く抱き締めた。

「犀星君、恥ずかしいよ」

「今更だね。それに、僕の着物の
裾を離さないのは龍之介君だろう？」

小さな声で龍之介君が
言った「〚ばか……〛」に僕はくすっと笑った。

その後、僕たちは新しいお茶を淹れ直して
話すことは結局は“文学”のこと。

年末に刊行した龍之介君の新刊は<私小説>だった。