悪役令嬢の兄でしたが、追放後は参謀として騎士たちに囲まれています。- 第3巻 - 甘美な檻と蹂躙の獣

1. 夜明け前の微睡み

　まだ夜の底が残っている。黒を基調とした寝室は、厚いカーテンの隙間から滲む早暁の灰光にうっすら縁どられ、深緑の房飾りだけが鈍く呼吸するように揺れていた。枕元の燭台は昨夜の名残を示すように短く、芯が白く焼け、微かな蜜蝋の香りが空間の縁を甘く縫い止めている。

　レイモンドはその香りに混じる二つの体温で目を覚ました。片側には琥珀の瞳の主――ヴィンセント。もう片側には真紅の眼を持つ男――アルベリック。昨夜、客をすべて送り出したのち、使用人たちを家路に就かせ、自ら戸締りを終えたあとで、三人はそれぞれの劣情に沈んだ。黒と深緑の新しい屋敷は、王から直々に再建を許されたブラックウッドの印であり、レイモンドにとって初めて「私邸」と名づけられる場所だ。壁面の木地は艶を抑え、灯が消えると漆黒に近い。ここに漂う気配は、亡き家名を再び掲げる決意と、昨夜の余韻――喉のかすれ、腰の鈍い火照り、目許の乾いた熱――が織り交じる。

「……起きたのか、レイ」

　低い声が耳たぶを撫でる。ヴィンセントだ。手の甲で額の汗を掬い、寝癖にわずかに乱れた黒髪を耳の後ろへ払ってやる動きが無造作であり、どこまでも支配的だ。命じずとも従わせる重みが宿っている。

「まだ夜明け前だ。目を閉じていろ。許す」

　許可の語は命令の裏返し。レイモンドは薄く息を吐いた。許されることが、命じられるよりも強い鎖になるのを、身体がよく知っている。返事をしようと唇を開いたところで、背面から熱が押し寄せた。

「……参謀殿、起きたんですか」

　寝ぼけた声音のまま、アルベリックの腕が迷いなく回る。蜂蜜色の髪から夜の匂いがする。彼の掌はいつだって獣のように正直で、躊躇なく腰のくびれを探り当て、鳩尾に沿ってゆっくりと撫で上げた。ぞくりと背筋が粟立つ。

「まだ、寝てください。せっかくの“真ん中”なんですし」

　ヴィンセントが鬱陶しげに瞼を細め、琥珀の光を細く尖らせる。

「離れろ、ヴァーミリオン。こっちに寄越せ」
「副団長殿、ここは参謀殿の屋敷です。所有権、こっちにも少し分けてくださいよ」

　囁き合う刃が、レイモンドの鎖骨で淡く触れ合って火花を散らす。彼は苦笑を一拍だけ浮かべ、視線だけで「やめてくれ」と宥める。それでも二人は、声を荒げず、近い温度のまま見合った。公ではない。だからこそ、どちらも譲らない。

「二人とも……頼む、今は」

　願いの調子で言うと、ヴィンセントの頬の筋はわずかに緩み、アルベリックの両腕はかえって強く密になる。

「なら、このままだ」

　ヴィンセントの掌が前髪を梳き、額に口づけを落とす。アルベリックは後頭部を胸に抱え、耳の後ろに軽い呼気を置いた。どちらの仕草も、所有を主張するようでありながら、不思議と優しい。二つの異なる鎖に抱かれて、レイモンドの瞼は自然に重くなる。蜜蝋と革の匂い、二人の呼吸の交互の律動――それらが、黒い屋敷の静けさと重なって彼をもう一度眠りの底へ引き戻していった。

　目を次に開けたときには、窓の向こうに薄い金が差していた。鳥の声が遠く、深緑のカーテンが朝の風を孕む。レイモンドは身を起こし、ゆっくりと肩を回した。腰に残る痛みは、昨夜が夢でなかった証だ。喉の奥に擦れがあり、言葉に乗る声が僅かに低い。

　身支度は鏡の前から始まる。剃刀の金属光沢は朝日に冷たく、指先の震えはもうない。喉元の赤みを襟で隠し、銀の瞳に光を宿すようにまぶたを撫でた。黒を基調に深緑のアクセントを利かせた新調の上着は、王から再建を許されたブラックウッドの誇りを胸で留めるための甲冑のようだ。

　扉が小さく叩かれ、使用人たちが戻ってくる。四名――主の好みで最小に絞った家内だ。昨夜は遅くまで働いた彼らを帰し、今朝の再開は少し遅い。

「昨夜は……遅くまで手伝ってくれた二人を、屋敷に泊めた。後始末もあってな」

　レイモンドは簡潔に言い、余計な詮索を封じる。言葉の端にとがりはないが、主としての線は明瞭だ。彼の機微に敏い者は、室内にまだ残る熱の密度で察し、しかしその上で完璧にうなずくだけだ。主の嗜好に口を出すのは、この屋敷の礼法ではない。

　食卓は、貴族の朝の規格に沿う。酒は出さない。銀器は朝の光でやわらかく輝き、白の皿に淡い緑のソースが弧を描く。レイモンドの席と、客の席――ヴィンセントとアルベリックの席は、互いに触れられないだけの距離を保って配置された。ひと匙のスープ、ひと切れのパン。それだけの動作に、昨夜の余韻が影のように付き従う。ヴィンセントは公爵らしい節度で食器を扱い、アルベリックは騎士の習いで食を早く終えるが、どちらも視線だけは主の喉仏の上下を見逃さない。レイモンドはそれを知りながら、食卓に漂う微細な緊張を何事もなかったように朝の会話へ押し包む。

「今日はそれぞれ、忙しいはずだ。――副団長殿、報告書は」
「終わらせる。ついでに軍会議もだ。お前も来る場所だろう」
「そうだな。……ヴァーミリオン卿、訓練所は」
「午前が新人、午後は選抜の調整です。参謀殿がいらっしゃるなら、どこでも見せますよ」

　やわらかな笑みの端には、いつでも炎に移れる火薬の粉がついている。レイモンドは唇だけで小さく笑い、銀器を静かに置いた。

「では、今日も――頼む」

　願いの形の言葉は、命令よりも重い。ヴィンセントは微かに顎を引いて了承し、アルベリックは肩をすくめてみせた。食後、玄関ホールへ出ると、黒い床石に日の縞が落ちている。従僕がコートを差し出し、革手袋が手に馴染む。扉が開くと、王都の朝の空気が一斉に押し寄せた。深呼吸を一つ――銀の瞳に、今日という日の地図が淡く描きこまれる。

「行ってくる」

　レイモンドは短く言って、自分の馬車へ。ヴィンセントは別の車で王城へ。アルベリックは馬で訓練所へ。三方向に列がほどけ、やがて角を曲がって見えなくなる。屋敷の前に残ったのは、深緑の植え込みと黒い扉と、蜜蝋の香りの欠片だけ――その静けさに、どこか遠い鈍い予兆の影がほんのわずか、触れた気がした。

　それでも今日を進める。そう決めている男の背は、朝の光の中で真っ直ぐだった。