Abnormal －アブノーマル－

第五章 Fulfillment －フルフィルメント－

1

舞台の照明は白く残酷で、ひどく天井が高かった。
見えない壁のように押し寄せる大人たちの気配に、胸の奥が芯から冷えていく。
小さな僕には、あまりに広すぎる空間だった。

出番の直前まで、母の呪縛は解けない。
控室の隅、壁を向いたアップライトピアノの前で、同じ小節を永遠のように弾かされる。


「遅い」

「指が浮いてる」

「音が甘い」


低く、速く、感情のない声。
「はい」と答えても、母に届いているのは僕の声ではなく、音だけだ。

うまく弾けたところで褒められることはなく、ただ沈黙が落ちるだけ。
少しでも綻びれば、それが世界の終わりになる。

だから、分かっている。完璧に弾き終えたところで、僕は怒られるのだ。
息をするだけでも、どこかに瑕疵を見つけ出されるように。


名前を呼ばれた。
指先が細かく震えている。
緊張ではない。
ただ、怖い。
足は光の当たる舞台へ向かうのに、心は暗がりへ逃げ込もうと足掻いていた。

舞台に出る。
眩い光に客席は白く飛んで、誰の顔も見えない。
拍手だけが、亡霊のように響く。

椅子に座り、象牙の鍵盤に手を置く。
深呼吸を試みても、縮こまった肺は空気を拒んだ。


曲目は『英雄ポロネーズ』。
ただただ難解で、長く、そして「間違えれば終わる」地雷原でしかなかった。

――間違えれば、怒られる。
恐怖が極点に達した瞬間、反射で指が跳ねた。

音は、肉体に刻み込まれた通りにこぼれ落ちていく。
思考など追いつかない。
僕はただ、嵐の中で小舟の縁にしがみつくように、必死に鍵盤にしがみついていた。

怖い。
怖い。

それでも音は止まらない。
立ち止まることは、破滅を意味するからだ。

最後の和音を叩きつけた瞬間、空気が震えた。
どよめきと共に、割れるような拍手が天井から降り注ぐ。

ノーミスだった。
けれど、歓声の波に呑まれても、僕の胸の奥はひどく冷たいままだった。
ただ、恐怖の余韻だけがこびりついている。

頭を下げ、逃げるように舞台袖へ向かう。
小さな靴が床で頼りなく滑り、足がもつれた。

その時だった。
熱狂する客席の中で、ふと、ひとつの強い視線に射抜かれた。

青みがかった瞳。
同年代くらいの少年が、身を乗り出して僕を見つめている。
頬を紅潮させ、何かを叫ぶように口を開く姿だけが、スローモーションのように鮮明だった。

一瞬、視線が交差する。
理由はわからない。
ただ、その青が、ひどく美しいと思った。

次の瞬間、僕は舞台袖の暗がりへと滑り込んだ。
熱気も拍手も遠ざかり、もとの冷たい空気が肌を刺す。
ぎゅっと、無意識に拳を握りしめた。


――終わった。
――いや、これからだ。


影の奥で待つ母の元へ、一歩を踏み出す。
華やかな拍手は背中でまだ鳴り止まないのに。
僕の耳にはもう、冷徹な怒声の予感しか響いていなかった。