全てを捨てた私に残ったもの

１

「いつまでぐずぐずしているんだ！さっさと片付けろ！」

　毎日のように、父の怒声が家に響き渡る。

　私の名前は、アンリ・ガーデン。
ガーデン男爵家の一人娘だ。

「ごめんなさい」

　義母が謝りながら食器を片付けるのを、私は何も言うことが出来ず見守るしか出来なかった。

　私の生みの母は、私が幼い頃に父と離婚して私を置いて出て行った。

　私がそのことを知ったのは、十歳になった頃だ。

　父が義母に宛てた手紙を見つけ、読んだ私は混乱した。

　私にとって、父も・・・そして義母も決して良い親ではなかった。

　貴族でありながら、使用人を雇うお金もなく、家のことは義母が全てやっていた。

　多分、義母は疲れていたのだろう。

　今ならそう思えるのだが、幼い私はお金のない生活が嫌で、義母に反抗的な態度をとっていた。

　その時に義母に言われた言葉は今でも忘れていない。

「本当の母親じゃないから、そんなことをするのね」

　生みの母のことなど、何ひとつ覚えていない。

　だから、義母のことを本当の母親じゃないなどと考えたことすらなかった。

　なのに言われた言葉は、私の胸に突き刺さった。

　その棘は今も消えていない。

　義母も辛かったのだろう。

　夫は家のことを何ひとつせず、何かにつけて怒声をあげ、暴力をふるう。

　娘は反抗的で、可愛げがない。

　今なら義母の気持ちを理解することは出来る。

　だが、当時は私も子供だったのだ。

　貴族に生まれながら、裕福な平民よりも劣る生活。

　どうして自分は、もっと裕福な家に生まれなかったのだろう。

　どうしてもっと優しい両親の子供に生まれなかったのだろう。

　父の暴力に逆らうことが出来ない自分。

　もし男だったなら、何か変わったのかもしれない。

　だけど、女である私は、父の暴力が怖かった。

　もしも、あの頃に戻れるのなら・・・

　義母にもっと優しくできただろうか。

　義母はあの頃とても生活に疲れていた。

　だから、私は自分は愛されていないと思っていた。

　その気持ちは、今も私の心の中に消えていない。