うなじの噛み跡

一、迷子

5

　夕焼けの中、ルーカスは診療所のドアを開けようとした。 だが、鍵がかけられており、中に向かって声をかけても返事はなかった。
　向かいの靴屋から、店主の声が飛ぶ。
「ルーカス君」
　ルーカスは振り返り、店主に笑顔で挨拶を返した。
「ハンスさん、久しぶり、元気にしてる」
　ルーカスは勢いよく手を振る。
「あぁ、元気さ。ルードから伝言だ、『オルガ君を探しに大通りへ行く』ってさ。オルガ君も、診療所には戻ってないよ」
　ルーカスはハンスに礼を言い、オルガが家に帰っていないかを確かめるため、自宅へ向かう。
　家の鍵はかかっており、オルガの姿はなかった。 ルーカスは頬に手を当て、自分の体温が上がっていることに気づく。だが、自身の体調よりオルガを探すことを優先し、足早に大通りへと向かった。

　夕暮れの街は、店が閉まり始め、人通りもまばらだった。
　その中で、オルガの名を呼びながら歩き回るルードの姿を見つけるのは容易だった。
「ルードさん」
　ルーカスは駆け寄り、声を張り上げた。
　振り向いたルードの表情は険しく、吹き荒ぶ風が冷たいというのに、全身から汗が滲み出ていた。
「ルードさん、大丈夫」
　ルーカスの声に、ルードは嗄れる息を吐きながらその服を掴み、膝から崩れ落ちた。
「――オルガがっ、帰ってこないんだ」
　ルーカスはしゃがみ込み、視線の高さを合わせる。少し間を置いて、落ち着いた声で尋ねた。
「いつから」
「昼を食べて、使いに行ったきりだ」
　昼からはすでに六時間ほどが経過していた。ここから城下へ続く道を見渡しても、子どもの姿はどこにもない。
「多分、一度帰ってきてる。……ドアの横に、素材の袋が置いてあったんだ」
　オルガの几帳面な性格を知るルーカスには、それが不自然に思えた。 胸の奥に、重たい不安が広がっていく。
　座り込んだまま動けないルードを支え、ルーカスは診療所まで連れ帰った。
「ルーカス。すまない、本当に……、すまなかった」
　ルードのかすれた声に、ルーカスは言葉を飲み込み、代わりに笑顔を作った。
「また会えるかもしれない。俺も……そうだったでしょ」
　その言葉に、ルードは目元を押さえた。
「一緒に待とう。……また三人で、ご飯を食べようよ」
「あぁ、帰ってくるまで待つさ。……いくらでも待ってやる」
　子どもが日暮れを過ぎても帰らない場合、それはほとんどの場合、誘拐や暴行などの事件に巻き込まれた証だった。再会は望み薄で、帰ってきたとしても無言のまま。消息が途絶えることは、日常の一部のように受け入れられていた。
　ルードを送り届けた後、ルーカスはもう一度大通りへ向かい、オルガの名を呼びながら探し続けた。 成人を迎えた彼でさえ、夜の路地裏は危険だった。 それでも出来る限りの場所を歩き回ったが、オルガの姿はどこにもなく、手がかりすら見つからなかった。

　オルガが失踪した日の夜、ルーカスは何度も振り返りながら、自宅へと帰った。誰もいない部屋に足を踏み入れると、そのまま力が抜けたようにベッドへ突っ伏した。
　身体の内側から熱がこみ上げ、息を吸うたびに喉が焼ける。頬を伝う汗がシーツに落ち、滲む。手探りで何かを求めたが、その先にあるはずのものはもうどこにもない。代わりにシーツを抱きしめ、震える体を押さえ込む。体の暑さに耐えきれずふらつく足取りで水場へ向かい、頭から水を浴びた。冷たい衝撃に体の震えは強まるが、それでも何度も水をかけた。熱が引く頃には、寒気でその場に膝を抱えて蹲った。
「――っオルガ」
　返事はない。ルーカスは立ち上がると、脱ぎ捨てた衣服のかごをかき回した。そこから見つけたオルガの服を、宝物のように胸に抱きしめる。昨日まで彼が纏っていた温もりを探すように、顔を埋め、香りを吸い込んだ。服を着るのも忘れ、彼の服を両腕に抱えてそのまま寝床へ戻る。
　シーツに身を挟み、鼻先に残るオルガの匂いに身を委ねると、ようやく呼吸が静まっていった。
　
　翌朝、ルーカスの体調は前日よりもひどかった。片手にオルガの服を握りしめたまま、ふらつく足取りでパン屋へ向かう。
　街は朝の匂いで満ちていた。焼き立てのパン、生ゴミ、香料。どの匂いも彼の頭を締め付ける。思わず手にした服を鼻に押し当て、ようやく呼吸を保ちながら扉を押し開けた。
「おはよう、ルーカス。……体調、悪そうね」
　店主の娘が駆け寄り、彼の額に手を伸ばす。その指先が届く前に、ルーカスは小さく首を振った。
「ごめん、少しの間休みをもらいたくて」
　店の奥にいる主人へ頭を下げて、了承をもらうと店の外へと出る。帰り道にある診療所は、扉を閉ざしていた。風に揺れる看板を見上げ、胸の奥に小さな石が沈むような重みを感じた。そのまま、足を引きずるように家へ戻った。
　部屋に入ると、昨日と同じ匂いが待っていた。
　扉を閉めた途端、外の風とともに現実の音が途切れる。そこには、ひと晩経っても消えない空気が残っていた。ベッドの上に、オルガの服が置かれている。昨日、自分の腕の中で握りしめたままのしわ。布地の間に沈み込んだ、オルガの残り香を感じた。
　ルーカスはまるで吸い寄せられるようにベッドへと近づく。膝をつき、指先でその服を撫でる。指が触れた瞬間、布越しに微かな温もりが返ってくる錯覚を覚えた。それだけで、胸の奥に埋め込まれた氷が軋むように溶けていく。
「――っオルガ」
　その名を呼ぶ声は、自分でも聞き取れないほどかすれていた。彼の名前を口にしただけで、喉の奥が熱くなる。胸の奥からこみ上げるものを抑えきれず、ルーカスはその服を抱き寄せた。頬を押し当てると、繊維の奥から甘い香りが立ち昇る。
　呼吸をするたびに、彼の香りが肺の中に流れ込んだ。
　熱が再び上がり、体の芯がふっと抜け落ちるような感覚に襲われた。血が逆流するように脈打ち、皮膚の裏側を熱がゆっくりと這い上がっていく。手足の感覚が薄れ、指先だけが現実を掴もうと必死にもがく。喉の奥が焼けるように乾き、息を吸うたびに胸の奥が軋んだ。初めて味わう、空虚と快楽の交錯。呼吸を鎮め、目を閉じる。
　その甘やかな熱は、二日間、彼を離さなかった。熱に浮かされたように、ルーカスは身をよじった。どうしようもなく込み上げる幸福が、体の奥を焼くように広がる。その熱は満たされることなく、焦がすように彼を締めつけた。シーツが肌を掠めるたび、微かな震えが走り、声が漏れる。
　ルーカスはオルガの服に顔を埋め、そこに残る香りを吸い込んだ。その匂いだけが、まだ自分をこの世に繋ぎとめていた。