『値札のない夢』

第一章：帳簿の神が見た夜

東京・下町、昭和58年――。
冷たい雨がアスファルトを叩き、街灯の光を滲ませていた。
金田亮介は、薄汚れた帳簿を雨で濡らさぬよう、ボストンバッグに押し込むと、背中を丸めて歩いた。
高利貸し――いわゆる街金の回収屋として、彼は日々、泥と欲にまみれた生活を送っていた。

「……約束の金は今月で3か月目だ。あんた、覚悟はできてるよな？」

目の前には小さな青果店の主人が、膝をついて土下座している。
年老いた妻が奥から覗いていたが、すぐに奥に引っ込んだ。
金田はため息をつき、懐から紙切れを取り出す。

「土地、出しな。ここの裏の……長屋含めて全部だ」

青果店の主人が顔を上げ、怯えたように叫ぶ。

「ま、待ってくれよ、ここは先代からの土地で……住んでるんだ、うちの家族が！」

「だったら借りるなよ、金なんてよ」

亮介の口調は冷たくも、どこか事務的だった。
人間の情など、既に彼の中では帳簿の余白よりも薄いものだった。

その土地は、わずか数十坪。都電が走る古びた路地の一角だった。
だがその年、国会で「都市計画道路の再整備」が決まり、
亮介が偶然奪ったその土地が、まさに――計画予定地の「端」にあたっていた。

年末、地上げ専門の不動産業者が金田に接触してきた。

「この土地……1億で譲ってもらえませんか？」

亮介はそのとき、喫茶店でミルクティーをかき混ぜていた。
一瞬、手が止まる。だがすぐに、表情を崩さないまま言った。

「2億だ。現金でな」

……そして翌週、まさかの現金取引が成立した。

2億。
それは、彼がこれまで回収してきた金の、すべてを合わせても足りない金額だった。

彼は初めて知った。
帳簿に書かれた「数値」が、「土地」という一枚の紙によって、
現実を裏返す力を持つということを。

それから亮介は、昼は回収屋、夜は再開発情報を集めるハイエナになった。
都庁職員、区役所の元課長、地元建設会社、飲み屋のママ、ヤクザ――
「口が軽い奴」を嗅ぎ分ける嗅覚は、彼の中に本能のように宿っていた。

気づけば、帳簿の中の数字は「人の名前」から「地番」に変わっていた。
“担保”ではなく、“転がし先”を見つけることが、金田の仕事になった。

ある夜、彼は満面の笑みで女とクラブを出た。
酔いに任せて叫ぶ。

「土地だよ、土地ィッ！金は紙だ！　土地は……未来だ！」

その背中を、帳簿が見ていた。
雨に濡れてボロボロになったかつての帳簿は、金田の部屋の隅で静かに眠っていた。
最後のページには、鉛筆で殴り書きのようにこう記されていた。

「金にならぬ人間は切り捨てろ。
だが、地面は捨てるな――地面だけは、嘘をつかない」

金田亮介、29歳。
後に“土地の魔術師”と呼ばれる男が、帳簿から足を洗った夜だった。