聴こえない声たち

第二章

音の縁

その朝、蓮はふだんより早く目を覚ました。
窓の外はまだ青白く、街のざわめきも始まっていない。
目を閉じれば、遠くで新聞配達の自転車が歩道の段差を越える音、道に並んだ木々が風に揺れる音が、正確に距離を保ったまま耳に届く。

彼は、めったに街には出ない。
人の声が折り重なる場所にいると、音があまりに複雑で、意味を成さなくなるのだ。
色がない世界にいる彼にとって、音は思考そのものであり、触れられぬ感覚のかわりに世界をなぞるための手段でもある。
それが、ざわめきに掻き消されてしまうのが、こわかった。

けれどその日は、外へ出ようと思った。

理由はなかった。
いや、理由のない動きというのは、むしろ深いものだ。
森が理由なく芽吹くように、雲がかたちを変えるように。

彼は、耳を澄ませながら街路を歩いた。
アスファルトの冷たさも、店先にぶら下がった旗の揺れる布音も、目に見えるように感じ取れた。
道端にしゃがみこむ子どもがいた。白線に沿って小さな石を並べている。その小さな掌から石が離れるたびに、カツン、と乾いた音が響く。

蓮は、かすかに笑った。
その音に、規則があった。
子どもの中でだけ通じる法則。誰にも教わらなかったはずなのに、秩序が宿る。

「この世界は……言葉になる前の思考でできているのかもしれない」

思わずつぶやいたその言葉に、すぐ近くを通り過ぎた老婦人が一瞬、立ち止まる気配があった。
だが、彼女は何も言わずにまた歩き出した。
たぶん、彼の声は空に溶けるように、誰にも届かない程度の小ささだったのだろう。

蓮は、ある公園のベンチに腰を下ろした。
目の前には、街にしては珍しく手入れされた花壇がある。
何色の花が咲いているのかはわからない。
けれど、花が風に揺れるその音——茎がこすれ、花弁がかすれ合う、わずかに柔らかな音の層は、色彩以上に豊かな情報を運んできた。

そこに色があることは、彼にもわかる。
世界が息をしているのが、音のなかに生きているのだ。

「もし世界が静かすぎたら、人は自分の声に耐えられなくなる」

蓮はそう思った。
だからこそ、街には音が満ちている。
人々の会話、車のエンジン、買い物袋の擦れる音……それらは、他者の存在を確認するための「ざわめき」だ。
そして彼は、自分がそのざわめきの中では希薄な存在であることを、どこか安心して受け入れていた。

ふと、耳にひときわ澄んだ音が届いた。
チェロだった。
低く、深く、まるで大地の底から湧きあがるような旋律。
見ると、公園の一角で、一人の青年が古びたチェロを抱えて演奏していた。

蓮は目を閉じた。
その音は、触れたことのない感触を、心に模倣させた。
それは絹のようでもあり、湿った土のようでもあった。
音が彼に触れてくるのだ。

「世界には、音だけで伝わるものがある」

色のない彼の世界に、音がひとつの「縁（ふち）」を描く。
その縁は、記憶とも、夢ともつかない形をしていた。

蓮はそのまま、しばらく目を閉じていた。
チェロの旋律が、街のざわめきと溶け合っていく様子を、彼は静かに見送った。