聴こえない声たち

第七章

音の記録

森が雨を含んでいた。
濡れた葉が深い緑の陰を作り、空気には土の匂いが満ちている。
蓮は静かに歩いていた。
手に、小さな録音機をぶら下げて。

それは、祖母の遺品のひとつだった。
昔、鳥の声を録るのが趣味だった祖母は、幾本ものテープを残していた。
蓮はその音を何度も聴いた。
その時だけ、世界に「ぬくもり」のようなものが生まれる気がしたのだ。

少女と別れてから数日、蓮は自分の中にわずかな変化を感じていた。
それは大きなものではない。
しかし確かに、森の音を「残したい」と思うようになっていた。

——少女が聴いてくれたように、
——誰かに伝わる可能性が、どこかにあるのなら。

蓮は録音機のスイッチを入れた。
カチリという小さな音。
その後に続くのは、無音……ではなかった。

風のうねり、葉の触れ合い、虫の羽音、遠くの鳥の鳴き声。
それらが音の糸となって、機械の中に巻き取られていく。

「これは……僕の触れた世界だ」

蓮はつぶやく。
誰かに説明するためではない。
自分のために、言葉を音として留めておくために。

彼は倒木の上に腰をおろし、録音機のマイクを森に向けたまま、目を閉じた。
目を閉じれば、世界はよりくっきりと姿を現す。
光がなくとも、そこにあるものたちは音で息をしていた。

すると、録音機のすぐ近くで、ひとつの音がした。

葉が小さくこすれる音。
そこに、紙のような質感が混ざっていた。

蓮はそっと目を開ける。
足元に、小さな紙の切れ端が落ちていた。

白く、わずかに湿り、折り目がついている。
拾い上げて見ても、文字はない。
けれど、それはどこかで見覚えのある紙だった。

——あのとき、少女が手にしていた、ノートの切れ端。

そこには何も書かれていなかったが、蓮には意味がわかった。
文字ではなく、「気配」が書かれていたのだ。

「君も……残そうとしているのか」

風が吹き、森がざわめいた。
蓮は録音機のスイッチを切った。
そして、録った音をもう一度聴いてみる。

——風の音。
——鳥の声。
——遠くで、誰かの足音のような響き。

それはただの「音」だった。
けれど、蓮にはそれが、世界の呼吸に聞こえた。
そして、自分自身の存在を証明する、たしかな反響のようにも思えた。

彼はその場にそっと紙を置き、もう一度森の中へ歩き出した。
この世界に「触れられないもの」はある。
けれど、「触れようとする心」だけは、誰にも止められない。

それが、彼にとっての前進だった。
音のない手のひらで、音に触れていく旅の、ほんの少しの一歩だった。