聴こえない声たち

第六章

誰も触れないもの

音の気配も、風の中に滲むように薄れていく。
蓮が再び耳を澄ましたとき、足音は、もうそこにはなかった。

まるで最初から、存在していなかったかのように。

蓮は目を伏せた。
少女がいた場所に向かって、伸ばしかけた手をゆっくり戻す。
何も触れなかった。
けれど——確かにそこに“やりとり”は在った。

彼女の声は、まだ耳の奥に残っていた。
「あなたの声、森の音に似ているね」
不思議な言葉だった。
けれど、嘘ではない気がした。

森の音。
触れられず、けれど確かに包み込まれるもの。
それは、自分の存在のあり方と重なっていた。

「誰も、僕に触れることはできない」
蓮は小さく呟いた。

「でも……」

ことばが、口の中でとまる。
風が梢を鳴らし、かすかな木の軋む音が空に舞う。

「僕も、誰かの声に、触れたかったんだろうか」

それは、自分に対して問いかけるような声だった。
少女と過ごした、ほんの数分。
言葉を交わしただけなのに、その声の輪郭がこんなにも記憶に残っていることに、彼は戸惑っていた。

彼女の言葉は、どれも静かで、どれも確かだった。
だれかの声に、やさしいと感じたのは、いつ以来だろう。
自分が、それを「触れられるもの」と認識したのは——たぶん、生まれて初めてだった。

「僕は……」

言葉が続かない。
風に押され、木々がざわめく。
森がまるごと、大きなため息をつくような音をたてる。

その音の中で、蓮はようやく気づいた。
自分はずっと、孤独そのものではなかったのだと。

触れられない、触れられない——そう思っていた。
だが、たった一人の声が届いたことで、自分の中に「誰かを求める声」があったと知る。

それは、とても小さな音だった。
けれど、間違いなく「存在」だった。

「……ありがとう」

蓮は、誰もいない空間に向けて、そっと言った。
それは、声になった感謝ではなく、感情そのものに触れるような音だった。

そしてまた、歩き出す。
森は相変わらず、色を持たない。
掌には何の感触もない。

それでも、今は——
音だけで、世界とつながれると信じるには、十分だった。