聴こえない声たち

第五章

風のほうへ

誰かが、いた。
蓮の聴覚は、風の向こうから微かな足音を確かに拾っていた。
森の空気が張り詰め、音が冴える。
それは、葉の下に隠れていた小動物の足音とは明らかに違った。
土を踏む質量と、呼吸の音。
それは、「人間」の音だった。

蓮は、わずかに首をかしげる。
この森で、人と出会うことなどめったにない。
しかしその気配は、懐かしいほど自然に、彼の世界へ入り込んできた。

一歩、踏み出す音。
また一歩。
それは、彼の記憶の中にある「あの日の掌」が歩いているような錯覚すら抱かせた。
音だけが世界の輪郭を描く蓮にとって、それはもう、視覚よりも確かだった。

「……誰？」

問いかけた声は、風に押されて空へ逃げた。
返事はない。
けれど足音は止まらず、少しずつ、少しずつ彼に近づいてくる。

蓮の手が、無意識に動いた。
触れることはできない。けれど、なぜだか手を伸ばしてみたくなった。
音の持ち主に、掌のかたちを見せることで、自分がここにいると伝えたかった。

その瞬間、風が大きく森を揺らした。
木々がざわめき、葉が雨のように音を立てる。
そのすべての音の隙間を縫って、一つの声が届いた。

「あなたの声、森の音に似ているね」

蓮は、目を見開いた。
女の子の声だった。
やわらかく、けれど芯があり、蓮の声と同じように静かに言葉を選んでいた。

「……聞こえていたのか」

蓮の問いに、再び声が返る。

「うん。遠くから、何か呼んでるように感じたから。だから……来たの」

足音が、もう二歩ぶん近づいた。
だが彼女の姿は、まだ見えない。
逆光に紛れて、声と足音だけが、彼に届いている。

「あなたは……ここで、何をしてるの？」

少女の問いは、無垢だった。
しかし、蓮には深く刺さった。
何をしているのか。なぜここにいるのか。
蓮自身も、それを言葉にしたことがなかった。

「……世界の音を、聴いていた。
　それが、触れられるものだから」

蓮は答えた。自分でも気づかないうちに。

少女は、また一歩進んだ。
その音は、蓮の心の鼓動と重なったように感じられた。

「じゃあ、わたしの声も、触れられる？」

蓮は黙った。
答えは、彼のなかでずっと前からあった。
触れられる。確かに、音で触れられる。

「……君の声は、やさしい風に似てる。
　だから、ちゃんと届いてるよ」

少女は笑った。音でわかる。
乾いた葉の上で、かすかに体が揺れた音。
呼吸が少しだけ跳ねた音。

それは、色よりも確かな「反応」だった。

蓮はそのとき、ふと思った。
音は世界の「かたち」だけではなく、「関係」をもつくるものかもしれないと。
それが見えなくても、触れられなくても——たしかに生まれていくものなのだと。