聴こえない声たち

第九章

音の輪郭

雨があがった森は、どこか音の輪郭がやわらかくなっていた。
水を含んだ木々が、空気を吸いこみ、吐き出すように呼吸をしている。

蓮は、小さなテーブルの上に録音機を並べ、幾つかの音声ファイルを順に再生していた。

音を録り始めてから、もう幾日が経っている。
気がつけば、彼の手元にはたくさんの“音”が集まっていた。
どれも色がなく、手で触れることもできない。
けれど、それらは確かに「世界のかけら」だった。

蓮は静かに、ひとつひとつ耳を澄ませる。

風が葉を揺らす音。
木の実が土に落ちる音。
鳥の飛び立つ羽ばたきの音。
そして、少しずつ——自分の声も混ざっていた。

「……これは、数日前の僕の声だ」

ふと気づいた。
音は変わらないはずだった。
けれど、自分の声が、ほんのわずかに、違って聴こえる。

最初の録音には、どこか距離があった。
言葉の間合いが長く、音の先に“届く相手”を想定していない声。
それは、森に話しかけているようで、実際には自分の中に吸い込まれていく音だった。

けれど、最近の録音には、かすかに「輪郭」があった。

語尾のやわらかさ、
言葉の選びかた、
吐息の混じり方。
それらが、誰かに触れようとする意志を帯びていた。

蓮は、それが「変化」だとは思わなかった。
ただ、自分の声が“まるく”なっていることに気づいただけだった。

「……誰かに、聴いてほしかったんだな」

呟いた声は、空間に吸いこまれていった。
誰にも届かないようでいて、どこかに滲んでいく。
そんな感覚があった。

彼は再び、録音を流した。
自分の声と、森の音が重なる。
そして、その重なりのなかに、彼はもう「孤独」だけではない感情を聴いていた。

それは、希望とも、願いとも、はっきり名付けられない。
けれど、確かに“ぬくもり”があった。

蓮はふと、録音機に触れた指先をそっと離した。
掌には、やはり何の感触もなかった。
けれど、音が残してくれた「痕跡」は、確かにあった。

人は、触れなくても繋がれるのかもしれない。
そう思うことが、以前よりも自然になっていた。

窓の外で、風が小さく草を揺らした。
その音を、蓮は目を閉じて聴いた。

まるで、自分の声が、風になって森に帰っていったかのようだった。